不想去书店

每一次从书店出来，都感觉像经受了一场煎熬。

是的，真的是煎熬。

书店中琳琅满目的书籍，放在不同的归类中，对于爱书之人来说，想翻阅吧，又看不完；想买吧，又总想起在家中书柜那些被束之高阁的一大堆书。翻与不翻间，买与不买间，都是一种纠结。或者，最纠结的，莫过于读与不读吧？

每一次进入书店，都会感慨人类思想的宏大与广阔。金融、政治、历史、管理、科学、文学等，这也仅是大类。若以我比较喜欢的文学而言，还可以细分到古籍、现代、外文等，其他学科也都可以细分得更详尽。

原来，每一段历史，每一个人，身边的每一件事，都能成为一个系统，一种知识，从而引申出人类不同角度的看法与观点。

一把琴，能追溯到它的历史与发展；一个人，可以由类人猿谈到未来的人类；一个朝代，可以从建朝写到灭亡；一粒原子，可以从微观写到宇宙。而文学更为玄妙，可以写事，可以写景，可以写人，可以写心理，可以写肖像，可以写意识，可以写时代，可以写历史，可以写人性等等。看来，人类能发展到如今的文明，确实是有迹可循的。

如果一千个人心中有一千个哈姆雷特，那么对于我们每一个人生都不完全相同的独特个体而言，是不是只要文笔好，就会有一千本书？如果全球有70亿人口的话，每人出一本书那就会有70亿本书了。若按5%的识字率的话，那么也有3.5亿本书吧。如果再算上多产的作家、科学家、企业家，那么7亿本也算是少了的。

以中国的历史为例，上下不过五千年，从《诗经》到《红楼梦》，涵盖中国文化的书籍浩如烟海。如果我们穷尽一生，真的能读完这些书吗？无怪乎庄子都感慨：吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已！

所以，以前走进书店是一种赏心悦目的喜悦，是一种即将走进知识海洋的兴奋。如今走进书店是一种对生命渺小的敬畏，一种对人类文明的疑惑，一种对知识无穷的不安。

是的，人类进化史不过5万年，却取得了如今如此发达的文明。恐龙在地球统治了2亿年，它们会有它们的历史吗？会有它们的文明吗？再放眼宇宙，比地球诞生更早的星球上的生物，它们也有它们的历史与文明吗？5万年的历史已经让人类穷尽毕生都不能完全了解完这个世界，那么46亿年的地球史呢？

似乎又扯远了。恐龙与别的星球的历史和文明史与我们何关？毕竟我又不是历史学家和科学家。但我同时思考得更多的是，究竟这书店里的书，是拾人牙慧的多呢？还是真有自己的独立思考的多？走进这书店看书的，是想做全能的狐狸多呢？还是想做专一的刺猬多？

我不知道。

但我看过许多自媒体的文章，似乎可窥一斑。有多少文章引用着所谓的“名人名言”、影视台词，以此来论证着自己的观点（这个我也干过）。似乎这些名人名言、影视台词就一定是正确的一样。但细想，也不过是别人的观点罢了。以别人的观点证明自己的观点，也不过延续着别人的观点，同时也是在消费着名人，消费着影视罢了。正如鲁迅先生说的：从来如此，便对么？

如果真的如牛顿一样，站在巨人的肩膀上，望得更远，想得更深的话，那倒还好。如果只是站在别人的肩膀，跟周围的人看一样的风景，发一样的感慨，那倒不如去快活地吃喝玩乐还更真实一些。

如同这书店的书，同一个观点，只是作不同的延伸，这与看原文有什么区别？当然，每个人看的角度不同，当然也有不同的收获。但有多少是属于自己的呢？有时候觉得书只是知识的一个载体，如同指月之指，并不会是知识本身。但又有多少人认为，书就是知识呢？我想，应该是大多数吧。但或者也正因为如此，人类的文明体系才得以延续与发展。

走出书店门，告诉自己，下次不要再去了。但每一个“下次”，似乎都那么遥遥无期。