妈妈，你还好吗？

本以为我已经好了，心里的伤已结了痂，愈合了，故意回避“母亲”的话题，便以为没有了伤痛，可是有些画面被勾起，还是会剧烈的疼痛。

上午佳萌经理来城东支公司分享大都会“首款标准养老年金”产品，没有炫酷的PPT，也没有花哨的板书，她只带了三样东西：1.自己整理过的笔记 ； 2.厚厚的一本合同条款； 3.长达41页的增值服务手册。没有错过任何一个细节，从条款到服务，一丝不苟。被她一笑带过的自己父亲的故事，勾起了封存的记忆，她提及到自己3月份经历年迈的父亲重病，自己作为女儿全程陪护的过程，那个过程已经不是钱的问题，而是40岁的自己是否有足够的底气完全放下工作，而是自己是否具备专业的能力照顾好父亲；再回来是父亲离开之后，留给母亲的孤独感，她们家里从白天原来的爸爸妈妈+狗，到后来是妈妈+狗，这时候我在想，阿姨的白天都是怎么度过的，她会不会孤独，她会不会心情抑郁……

2010年9月，妈妈被确诊为癌症，2011年5月，被医生定了性，我辞职回家陪妈妈走完人生的最后一段路程。感谢前职公司的领导，不批我辞职，说准你请假，无论多久，随时回来，我们等你。

妈妈常常因为癌痛，夜不能寐，一天中为数不多清醒的时段，会拉着我的手说，“你别照顾我了，回去上班呀，你们刚买房，压力大，林当还小，也需要你照顾。”可我们买的房全款付清，其中一半的钱是爸妈给的。到了生命的最后阶段，还在想着我的小家庭。

每天强颜欢笑面对着被病痛折磨得不成人形的妈妈，原先110斤的体重，全身浮肿却也只有90多斤，是我记忆里妈妈最瘦的时候。癌痛的可怕，不是亲眼所见不敢相信，听着妈妈的呻吟心如刀绞，痛到打滚全身被冷汗湿透，要快速帮她擦洗换衣，在抵抗力极低的情况下太容易感冒，每次换好衣服，妈妈极度累，才能昏睡一会儿，而我和妹妹已累得瘫在凳子上，每天至少两次癌痛，提心吊胆小心翼翼，不痛的时候怕随时开始，痛起来心像被按在粗粝的砂纸生生的磨。

难得有一点清醒的时间，妈妈拉着我手说，你瘦了，为了照顾我，你都瘦脱形了。而我和妹妹，白天不敢在妈妈面前流露一点悲伤的情绪，晚上冲凉的时候，在水声的掩饰下，才敢让泪水放肆地流，情绪的宣泄也不能太久，10分钟内收拾好情绪擦干眼泪像没事人一样回到房间，生命最后的阶段，妈妈的血像常常不好，医院没有血了，到其他医院取血袋的时候，迎着风骑自行车，风也吹不干脸上的泪痕。

谁也不愿意拆穿，说妈妈今天比昨天精神好点儿了，说妈妈今天喝水比昨天多10毫升了，说今天拉大便也比昨天顺一点儿了，妈妈说，我要努力好起来，你们不能这么年轻就没有了妈。妈妈心里明白自己时日无多，清醒的一点时间，强打精神和我们拍全家福，她说给我们留个念想，以后想她可以看看照片。

妹妹说，如果有来生，让我做妈妈，您做女儿，可以保护您，爱您。11年了，很少说起，却常常想起。《寻梦环游记》里说，真正的死亡是世界上再没有一个人记得你。所以妈妈没有死，她一直在。