老大说，今天元旦，不吉利，明天再埋吧……
老大是我们兄弟八个人中年龄最大的，也是结婚最早的，却是最后有孩子的。
十年前，老大和嫂子就结了婚，两个人的婚姻在当时看来是很登对的。嫂子的父亲是一个马上就要拆迁的村里的干部，老大的父母也是双职工。无论是家境，长相，外人看来，这样的两口子，近乎完美。
生活，往往却不那么完美。
婚后一年，嫂子就怀孕了。但是她在不知道自己已有身孕的情况下吃了几次退烧药，根据科学的道理，老大两口子把孩子给流掉了。
从那以后，孩子，就跟他家无缘了。
曾经认识一位道士，他说，年轻人，最好不要随便流产，那种英灵，怨气很重的。
对付迷信的唯一手段就是科学。
老大和嫂子也在随后的几年间先后做了三次试管婴儿，花费三十余万元。但是嫂子的子宫就像贫瘠的盐碱地一样，再也不适合种子的生长，唯一成功的一次最后也以宫外孕告终。
西医中医的方法都试过后，老大还是放弃了。这时候我们都有了小孩，在后来若干次的饭局中，孩子成了一个敏感的话题。但是，有了孩子的都知道，聊天聊着聊着，总会聊到孩子身上。为了避免大家的尴尬和自己的不堪，老大渐渐地消失于朋友间的聚会中。
今年上半年的某一天，老大在我们的微信群里发了条信息，约了一场酒。在我们市里一个比较高档的饭店，烟酒也都是比较上档次的牌子。我们不明就里的坐下后，老大公布了一个天大的好消息，嫂子怀孕了，而且是自然受孕，已经四个月了，现在才说，也是有了前几次的教训，等四个月稳定了，才通知大家。
那晚，老大喝了很多酒，很高兴。
生活，虽不完美，却也总有不经意的惊喜。
老大挺起腰板重新加入了朋友间的聚会，也不再避讳孩子的话题，每次还要向我们这些“前辈”讨教些育儿经验。
十月怀胎，一朝分娩。
我们一直期待着老大的喜面，憧憬着热闹的场面，但是等来的却是一个坏消息。这个着急的小家伙，八个月就从她娘胎里出来了。我们一直宽老大的心，没事，早产的多了，不是啥大事，住几天院就好了。
但我们这里还流传着一句话“七活，八不活”，就是说，七个月的早产宝宝能活下来，八个月的就……
不知道这些谚语是不是老一辈总结下来的人生经验，老大的儿子在我们这的重症监护室住了五天就转到省会的医院了。
我们几个人一直纠结要不要去省医院看看他，去，怕增加他的心理负担，不去，又确实担心，不知道孩子的病情到底什么样了。最终我们还是决定去看一看，心里也踏实些。
省立医院的重症监护室外挤满了满面愁容的家长，我们看到老大的时候他忽然老了很多，虽然强挤出笑容，但我们依然察觉出情况很不乐观。老大说，下午就能出结果了，什么情况大夫也都说了，其实就是在等个判决书，孩子的病是看不好了，哪怕是能做手术，手术成功的概率是极低的，哪怕手术成功了，孩子最多也就能活三年，而且不会说话，智障！
老大说，这老天爷啊，真他妈有意思，给了一个惊喜，又给了另一个“惊喜”，不带这么玩的啊！这他妈是要玩死人啊！
下午等到了所有人都意料之中的结果，奇迹并没有出现。和家里人商量后，老大决定放弃治疗，带孩子回家，也算落叶归根了，可这片还没有睁开眼的小树叶知道自己的根吗？
老大把孩子抱出重症监护室，那是他第二次也是最后一次抱孩子。
生活，你永远不知道会发生什么……
回到家就处理了孩子的后事，家里老人说就这样埋了吧，老大还是坚持把孩子给火化了，可能他觉得这个孩子本就不该来到这个世上吧。
2019年1月1号，老大打电话给我说，兄弟，拜托你个事，跟其他几个兄弟联系一下，帮我把孩子的骨灰埋了吧，地址家里老人帮忙选好了，今天元旦，不吉利，明天你们过去吧，就当送孩子最后一程，我就不去了……然后电话里就是一个三十多岁的男人隐忍的哭声……
2019年1月2号，天气不错，我们七个人站在已经挖好的坑外面，我们都以为我们不会哭，但是每个人眼里都有泪。二哥，老大不在，你把孩子的骨灰放坑里吧。我颤抖着双手抱着一个小小的骨灰盒，我甚至怀疑里面的骨灰可能都不是小家伙的，大概是火葬场的工人随手划拉了一点就放进去了，因为小家伙从出生到死亡只有28天，他太小了……
乖乖啊，安心的走吧，你也没来的及看看你爹妈，看看你这些叔叔，走吧，不是爹妈不给你看病，咱这病真的治不好……我像个“神汉”一样念叨着把孩子的骨灰盒放到了坑里，尘归尘，土归土……
很多人心中都有一个问题：人，为什么活着！
其实，人能活着，已经是一种幸运了。