怀念一张旧报纸

我写父亲的一本书《水车转啊转》

小时候，我见过这一张旧报纸的，整个一版刊登了父亲抢救洋风车的事迹，好像还配有插图。到我当兵前，我还看见过这一张旧报纸，可是后来它就消失了。

我问父亲，这一张旧报纸哪里去了？

父亲说，应该是搬家时弄丢的。

父亲生前还原过抢救洋风车这一件事。

1957年，那天突然狂风大作，父亲看到一台洋风车还在转动，急忙爬上洋风车，想抽掉上边的梢子，让它停止摆动。不想那风车转得厉害，父亲随着洋风车转到了顶尖……他从那么高处摔了下来，结果摔得不能动弹。有社员看到后连忙叫人把父亲送到乡里医院，不幸之中的万幸，父亲只是腰盘骨折，医生嘱咐他在家休息3个月……

母亲知道父亲摔伤住在医院，她见到父亲哭了，她责怪父亲，你若摔成瘫痪谁来养你？父亲笑说，我不是没有摔成瘫痪吗？

那时候，哥哥没有出生。

那时候，我也没有出生。

如果父亲摔成瘫痪，肯定地说，哥哥和我都不会出生。

我一直会想起这一张旧报纸。

据我所知，父亲上过两次报纸，抢救洋风车是第一次，第二次是1981年父亲上过《吴县报》，讲述父亲支持我当兵的事迹。那天，哥哥结婚，当娶亲船刚开走，祖父突然断气了，这可急坏了父母亲，最后父亲先把祖父的后事搁下，当天把哥哥的婚宴办了，第二天才处理祖父的丧事。

父亲怕影响我当兵，一直没有将祖父过世的事告诉我。

天下的好父亲，就是有一颗慈祥的心。

父亲的大义，就是一首歌，永远激励我努力向前。

如今，怀念一张旧报纸，我就是怀念父亲生前大公无私、舍生取义的骨气。

所以，我愿意把父亲的一生写成一本书，即使富裕了，也不要忘本！

附录：寻找丢失的石磨

还记得石磨吗？从前，我家有一口石磨，它像一只不倦鸟。到了农历十二月廿四，农村有风俗要吃大团子，那个糯米粉就是用石磨一把米一把米磨出来的。

记忆中，石磨就置在正屋中央，木柄拉把手用两根绳子吊在房梁上。到了夜晚，在昏暗的煤油灯下，老祖母绕石磨而坐，一只手扶着石磨跟着它转动，一只手把米一点点抓进石磨的穹窿里，我的母亲就站在那儿拉磨，而我呢，一会儿抓米，一会儿拉磨，全然不知道大人们所承受的生活艰辛。

只是，那米粉细细地从石磨的缝隙中流下来，石磨发出吱呀吱呀的声音，使整个屋子弥漫着温暖的芬芳。

于是，我长大了，石磨喂饱了我饥荒的童年。一直觉得用石磨磨出来的糯米粉做的大团子特别细腻嫩滑，远比机器辗出来的好吃，它到底是浸渗着深深的母爱呵！

后来，不知道那一口石磨丢失在哪儿了，然而它已嵌进我的心灵里。因为生活就是一种痛苦的磨砺，我在寻找丢失的石磨，寻找一种生生息息却磨不灭的力量。