“没想到已经两年了啊。”
“什么两年？”
“不对，从一开始算起，六年了吧，得有。”
“……嗯。”
拜不靠谱的导航所赐，我们在这人生地不熟的城市瞎绕着。夜色很深，我与孙川都没什么好说的，这次相遇我们双方都手足无措，我不知道为什么会答应让他送我回酒店的请求，可能我想证明一些东西吧。本想着静静走完这段路，但我显然低估了我与生俱来的感性。当我说完这是我们认识第六年，我们更沉默了。车内狭小的空间里，空气凝固起来，我们像两只弱小的昆虫，突然被固成了一块琥珀。
“都挺好的？”
“还算行吧……你前面拐个弯，过个红路灯应该就到了。”
“你还是和当年一样啊，自己住了好几晚的酒店还要靠导航。”
我微笑，“说不准，不太一样了吧。”
好歹气氛缓和了一些，往事们却纷纷站起了身，一眼望过去如同人头攒动的操场，凌乱，拥挤。
1
已经很久没有放任自己与这些回忆相处了，望着窗外，那感觉很像在海底潜水，缓缓前游，过去的人与事就像海底的珊瑚、礁石，绚丽斑斓或黯淡模糊，一路慢慢看过去。
和其他青葱时代的爱情故事一样，我和孙川相恋于高中。高考时，我报了和孙川同一个城市的学校，结果孙川考上了，我却落榜了。我情绪一度跌到谷底，从未经历过挫折的我，承受着18年以来最大的一次打击。
孙川仍然对我不离不弃，他说你要振作起来，好好再努力一年，我会等你的。那年夏天，在我与世隔绝的第20天，孙川来我家找我。我们站在单元门外面，孙川抓住我的手，眼神坚定地对我许下承诺。
窘迫的我在人生的第一个难关前跌倒，幸得孙川的支持和鼓励，我才有勇气面对这一切。因此，在之后的年月里，我格外钟爱每一个夏天。
当然，也如青春年华中转瞬即逝的好日子，悲剧总是分成童话与现实上下集。
经常能听到别人说，在一起五六年——分了；在一起八九年，十几二十年——离了。我就在想，是什么能让两个人在一起这么久，又是什么让两个人在一起这么久之后，还是分开了。
毕业在即，孙川选择继续深造，我则迫不及待的想要离开象牙塔，踏入社会洪流。
大四那年找工作，我和孙川因为我的工作问题有了分歧。数日奔波于学校和面试单位之间，我已深切体会到求职的艰难和心酸，决定暂时回老家，因为爸爸已经托人为我在家找到一个各方面都还算合格的工作。
但孙川不允，他说不想我们异地。他劝我也试试考研，在学校多待几年，到时候再从长计议。
第一次面对爱情和前程的选择题，我毫无经验。又一次面试失败，灰头土脸回到学校那天，天降大雨，我站在写字楼前瑟瑟发抖，打电话让孙川来接我。
孙川迅速赶到，也不问我面试结果，脱下外胎给我披上，紧紧搂我入怀。我大哭，孙川摸着我的头说：“傻瓜，别哭，我们去吃点热乎的吧。”那一刻我知道，我离不开他。
虽然看过很多悲惨故事，喝过不少鸡汤，但在爱情和前程的选择题前，我还是义无反顾的选择了爱情。
2
有人说，保研的活的像猪，工作的活的像狗，考研的猪狗不如。
由于之前并没有考研的念头，开始准备的时间过晚，导致我所要付出的努力难以想象，和家里的关系又因为我的一意孤行变得很冷清。相当长的一段时间里，我的情绪像这燥热天气里一颗腐败的苹果。
孙川忙实验，忙论文，我也往返在学校与住处之间，过着两点一线的生活。他偶尔会在晚上来陪我，因为那段时间我开始失眠，有时候挣扎到凌晨四五点钟还睡不着。我有时候就那么瞪着眼睛看床单上的花纹看良久，回头，孙川正酣睡。我便一个人走上阳台，看着好不容易稍微清冷了一下的城，天怎么也黑不透，那种不彻底的黑暗，混沌至万念俱灰。
孙川也知陪我的时间比以前少了许多，每次来都会为我打扫房间，整理书桌，忙的不亦乐乎。望着他殷勤的背影，我窝在沙发上，略感安心慰藉。然后和他一起去吃之前爱吃的店。
忽然有那么一天，我没来由的十分伤感。绵密潮湿的炎热，晒得人快要融化的大太阳底下，我和孙川心烦气躁的在菜馆吃了饭，汗水顺着额头往下掉。吃完饭，困得眼睛都睁不开了，走很长一段路去公交车站，坐上公交之后我真的差一点就睡过去。
再没有什么能比公交车更让人感觉生活窘迫了；汗流浃背气味杂陈的公交车，塞着一厢陌生人，面目皆相似且模糊，种种生活不易都明白无故地写在脸上。那种凝固的，结结实实的，挥之不去的疲惫与麻木，令人感觉可怕。我求助般望向孙川，发现他正低头在手机上敲着字，我往座位里又挤了挤，现在貌似确实不是什么说话的好地方。·
我们下车后，他送我到楼下，说实验室还有事，就不陪我上去了。我说好，那抱一下吧。爬完长长的楼梯，才回到房中。颓坐在沙发上，屋内光线昏暗，空气闷热。我呆了半晌，忽然拿起手机很想打给他，又发觉才刚刚见过面，不禁苦笑，自己这是怎么了。顺手翻起聊天记录，除了每天的早安晚安，就是“我今天过去找你”之类的话。我不甘心，发信息问他事情很忙吗，过一会儿他回我，和平常一样吧，你记得吃安眠药。我放下手机，拿接下来的一下午时间都不知道如何是好。
3
这里的夏天真的和家乡很不一样，令我全无爱意。
高中的同学早已四散，大学的朋友也只剩我一个在这座城市。我以前还自诩这是为爱情而孤独的战斗，现在也经常这么跟自己说，当初一腔热情留在这，不就是为了不想放弃的爱情。但如今这句话仿佛也只是一句话了，越来越感受不到这里面的劲头。人有时就是这样，一直告诉自己要坚持，但坚持的原因可能早就不是当初的目标，而是仅仅因为都已经坚持这么久了。
考期临近，我有了晚上出去散步的习惯。这里的晚上反倒漫渗着凉意，走在人工湖边，我忽然想起了几年前高三寒假，难得我们都放假，我们去江边堤坝上散步。将近过年的喜庆氛围很浓，这里在晚上仍然人潮如织。我望着堤坝上的灯火，以及被灯火映得透亮的江冰，听孙川哈着气说他大学的经历，那时候真的觉得未来可期。
于是我给他发消息，“还记得我高三的寒假吗?”
半晌后他回我，“你说咱们去江边那次吗，记得啊。”
“当时虽然压力也很大，但还是觉得生活很有趣啊。”
“有时也挺想回到那时候，就那么在一起走着，很自在。”
“那等你考试完试有机会回去的话咱们再去。”
我笑出了声，“所以你现在还是很忙吗？”
“嗯，还好啊。”
“没别的想说的了？”
“啊？什么？”
“没什么，晚安。”
我深吸一口气，心情反倒有些轻松，听着耳机里的歌，听到许嵩的《幻听》，不知为何开始抽泣，最后竟至泪如雨下。
我也不明白，其实我也才浅浅二十几年阅历而已，何以至于如此泪下。大约只是落寞，想起了——这一生我们以为的很多事，也就是我们的“以为”而已，不过如此。虽然我多么清楚，在我们密密匝匝，疲惫的生活当中，感伤这种东西是多么无济于事，而且很容易沦为笑柄。但这一刻，这心境这旋律，仿佛给了我片刻的自由，让我明白时间给我的遗产永远都在，只是我们都太少回头。
4
又是一天孙川说要过来，我整理好自己的情绪，早早地等他。
他到了之后还是一如既往的开始收拾屋子，我则坐在一边沉默不语。他正在给花浇水的时候，我开口道，
“孙川，你有没有觉得我们的感情就像那盆花，定期浇一下水保证生存，其他时候从来想不起看一眼。”
“啊？”
“你是不是一直到现在都以为你很爱我。”
“是啊，为什么要说这些话。”
“那为什么我慢慢什么都感觉不到了，那个在我失意时鼓励我的你，那个我一直珍藏在回忆里的夏天，那些为了爱情而奋不顾身的勇气，为什么我都感觉不到了？”
孙川愣在了那，显然还没反应过来发生了什么。
“我的所有难过和落寞你从来都没有感受到过，你自己想想，咱们有多长时间没认真的沟通一下了？你是不是觉得我一整天都像你那么忙的心安理得，心无旁骛？”我越说越笑，话里却已经带了哭腔。
“不知道从什么时候开始，你再也听不出我话里隐藏的信息，我们之前明明那么有默契……”
“那你之前……为什么什么也没跟我说。”
“分手吧。”
“什么？
“我说分手吧。”
“真的至于吗？你知道我还爱你，你觉得难过那我以后会改啊……”
“我可能也还爱你吧，但我不再喜欢你了。”说出这句话的时候我其实也有点后悔，但情绪纠缠梗结，我告诉自己已经攒够了失望又何必心软。
他听完良久不语，然后抬头看我，我则把目光转向窗外。
他说，那听你的，语速很快，推门而出的速度更快，仿佛话音还未落，而我这时再也绷不住大哭起来。
后来他托朋友送来一个箱子，说把所有有关我记忆的东西都还给我。他朋友还说，“他说他很抱歉耽误了你原本该有的生活。”我谢过朋友，给他发了条消息“人生都是自己的选择，也算过得随性，这就是生活，挺好的。”
5
我最终还是考了研，不过去了另一个城市，我们之间再无回音。不过后来又一次我手贱，打开了他的微博，有一则写的是：“走得够远，已经忘记当初是为什么出发。”，写满了他这几年的时间如何度过。我一边看，一边感慨，当时想了许多如果，最终都只有但是，如今他也还是学会了如何润物无声的温柔。
“你别送了，我下车吧，前面就是酒店了。”
“还是到门口吧，天这么晚了。”
“孙川。”
“嗯？”
“我们认识这六年，其实有时候也会想你。现在我的生活很整齐，也很安静。可能当时还要谢谢你让我坚持读研，有时候夜里气氛到了，会想起好多以前的事，我们其实都变了不少啊，挺好的。”
“哈哈也许吧，那，再见？”
“再见。”
而那一条没有风、没有人的街，就像我们如今的心。它曾经人来人往，热闹过，可是没当夜晚降临，它却只是一个人卧在黑暗里，静静地想，什么时候，只要有一盏路灯亮，一盏，就好了。