01.
一封信的到来
哈罗德和莫琳是一对六十多岁的老夫妻，生活在英格兰南部金斯布里奇。两人因为种种原因形如陌路人一般的生活在同一屋檐下，交流只用最简单的语言。
就在这一天，哈罗德收到一封退休前单位老朋友奎妮的信，二十年没有任何联系的奎妮说自己得了癌症，只是向老友问候一声。哈罗德心情万分复杂，回信写了揉，揉了写，终于写好。第二天一早他走出家门去投信，却如何也做不到。中午时分，他到加油站点了一份三明治，打工的女孩和她说起她姑妈去年也得了癌症，要哈罗德一定要有信念，去争取，去相信自己可以改变一些事情。哈罗德吃完午饭出门，走到邮筒前，他再次想起女孩的话，就在这一刻，他做出一个疯狂的决定：去看奎妮。他给奎妮所在的贝里克疗养院打电话，让护士转告奎妮要等他，不要死，他会走路去看她。之后哈罗德就在没有手机、钱，只有一双帆布鞋的境况下出发，准备从英格兰的最南部翻山越岭到苏格兰的最北部。
02.
哈罗德
哈罗德甚至没有回家，他一直是一个缺乏勇气的人，他担心一回家就再没勇气上路了，于是他在电话亭打电话告诉莫琳这个决定。可想而知，莫琳首先难以置信，认为这是疯子般的举动，接下来相信他肯定过不了几天就会回来，所以基本上是没当真。
哈罗德退休前是销售，一生都在办公室度过，除了去见客户哪里也不去。没出过远门，走过的最远距离是从家门口到公司。退休后基本不出门，也不散步。
而金斯布里奇到贝里克有627英里，1千公里，他要徒步过去，谁听了都会认为他疯了。
03.
哈罗德与奎妮
哈罗德必须亲自去看奎妮不可的原因是什么呢？
写一封信难道不够吗？
看来是不够的，她曾经帮过他一个忙，现在她患了癌症，哈罗德要做的不仅仅是回一封信，更不能让她就这样死掉，他要救她，用信仰，用走路去看她的这件事来帮她继续活下去。
04.
旅途
哈罗德是头脑一热，没有任何计划就上路的，所以他边迟疑边前进，怀疑自己能否走到那么遥远的地方，在没有地图和强健身体的情况下。
在旅途中，哈罗德每晚都噩梦缠身，关于儿子，父亲，母亲。身体方面，脚上磨出了大水泡，他只是贴了膏药，腿也酸痛不已，浑身像散架了一般。这些还不是最痛苦的，当他走在路上，满脑子他一直避免去回想的痛苦记忆如潮水涌来，无时无刻不折磨着他。
关于母亲。在他记忆中，母亲不怎么笑，也不怎么照顾他，每天都在翻看旅游杂志，母子间没有任何亲昵的举动。小时候哈罗德曾问母亲：我是不是很丑很丑？母亲没有回答。然后在他快到十三岁的时候母亲拎着一个皮箱离开，再也没有回来。等待是哈罗德那时唯一能做的事，结果是只等到了一封母亲的信，告诉他她不是做母亲的料，愿他一切安好。
关于父亲。父亲是二战后退伍军人，可能因为战后创伤，终日酗酒。母亲离开后，父亲突然变成了一个香饽饽，家里从没断了女人，一周一个阿姨来他家。然后在哈罗德十六岁生日的那一天，父亲给他一件大衣，要他离开。
关于儿子。戴维是他的儿子，一直与哈罗德不和，因为他太聪明了，可能很愤怒为什么自己的父亲如此普通，或者说懦弱。戴维十二三岁的时候，一家人去海边玩，戴维却越游越深，任凭妻子怎么叫也不回来。哈罗德着急地脱鞋子，就在解鞋带时，已有救生员跳下水把戴维救起来。妻子看着他，是啊他也在问自己：为什么在这样的关键时刻还要解鞋带拖鞋呢？后来戴维考上剑桥，更是不与他说话了，他抽大麻、酗酒、剃光头，似乎做得一切都是为了反抗自己有个这样不堪的父亲。
走了很久之后，哈罗德突然很恐惧，他担心奎妮已经死掉，懊悔自己为什么不坐车，这样第二天傍晚就可以到了。伴随着恐惧，他在晚霞中走到一个小村，借用电话亭打电话到疗养院去，在忐忑中确认她还活着，并且奎妮似乎因为他在做的这件事而精神见好，所以哈罗德又信心满满地再次上路。
哈罗德每天晚上在宾馆睡前，都要把窗帘拉开，窗户打开，让外面的月光和空气洒进来。就因为我也喜欢不拉窗帘睡觉，我对这位老人第一次有了好感。他算了下这一路的费用，家里的账单想必堆了不少，那点退休金可不多了。所以哈罗德在看到一个垃圾车里的破了几个洞但还算完好的睡袋后，决定睡在野外。第一晚他找到了一个谷仓，在一阵害怕并自由的感觉中沉沉睡去，没有噩梦。
体会到以天为被，以地为席的自在后，哈罗德在前进的路上一点一点送出自己的物品，洗衣粉、膏药、那本自己已经熟记的野生植物百科大全，打算靠他人的好意走完剩下的路，作为回报，他会讲奎妮的故事。在这之前，他基本是羞愧于讲出这段旅途的故事，现在却是大大方方地道出。
就这样一路白天靠他人的给予饱腹，晚上靠睡袋的温度入眠，他一路向目的地进发。因为听他故事的人越来越多，记者们也开始争相报道这件事，这段旅途一下失去了宁静和神圣，人类有时真的是很讨厌啊。随着一个接一个的跟随者出现，不和谐也出现了，哈罗德刚刚获得的自在被裹挟了，因为他们的好意，哈罗德离最初的目的越来越远了。他有了新的目的：不让这些帮助他的人失望。同时他也离出发地越来越远，如果他再这样恍惚下去，怕是会迷失在路途中，真替他担心。
哈罗德渐渐发现即使在这群跟随者中，他依然是孤身一人。这些人并不了解他一定要去看奎妮的真实原因，并不是有他们所猜测的哪些原因。我在想他为什么还不溜走？
最终也不是他主动离开跟随者，他太懦弱，想要让每一个人满意，除了把自己搞得疲惫不堪外没有任何结果。是朝圣者们离开了他，只剩他和一只喜欢啃石头的小狗再次上路。可是不久小狗也离开了他，跟着另一个女孩上了电车。他终于独自一人了，可是这次他好像状态不太好，因为喧嚣后的安静更显安静，他脑子似乎也不太灵光了，或者是更像一位朝圣者？他不知道自己吃了还是没吃，似乎不太在意这件事了。
哈罗德继续走下去，腿又开始疼痛，脚上的泡也越来越多，鞋底又薄的像一层纸了，似乎下一秒大脚趾就要钻出来了。他找到一个电话亭，给莫琳打电话，他说他走不下去了，他要回家。莫琳心里最希望的就是他回家，可是这一刻她要鼓励他，尤其是在距离贝里克仅有1 6英里的时候。
哈罗德继续走了几天，终于在出门的第87天，到达贝里克郡，经过一晚的休整和清洁，第二天他见到了奎妮。
05.
事实
戴维从小就与父亲不和，母亲一味向着唯一的儿子，父亲好似一个外人。戴维考上剑桥，得了抑郁症，迷上大麻、酗酒，有很多次哈罗德把人事不省的戴维带回家，擦掉他身上的呕吐物，这些莫琳都不知道。直到二十年前的一天，戴维20岁，他在花园的一颗树上吊身亡。自此莫琳先是不断抱怨他从不关心儿子，后来就搬出主房，睡到客房，再后来两人就只剩下不能最简单的言语了。
奎妮和哈罗德以前是同事，两人在单位都是沉默寡言的人，奎妮是胖乎乎的会计，工作能力很强，不过酿酒厂的同事依然总是嘲笑她。因工作关系，两人经常搭伴出去办事，后来成为了很好的朋友。戴维刚去世的那段日子，哈罗德每天喝酒，天知道他怎么把车开回家的。有一晚出事了，他喝完酒去老板办公室，把老板母亲的唯一遗物，一个玻璃人偶摔到地上。第二天，他们的魔鬼老板发怒了，奎妮替他背了锅，不仅失去工作，甚至被迫离开英格兰。哈罗德甚至都没来得及和奎妮告别和道谢，就这样断了联系二十年。
莫琳认为哈罗德对儿子关注不够是导致儿子自杀的主要原因之一，所以这之后他内心充满了对哈罗德的怨恨。奎妮被解雇后来家里拜访过，当时哈罗德不在，莫琳不愿意哈罗德独自得到安慰，所以自私地没有把这件事告诉哈罗德。
06.
顺应&改变
哈罗德在提伯顿和陶顿之间的旅程充满愤懑和痛苦，因为他强求了自己的身体。哈罗德最痛苦的记忆也在这里打开，这段旅途好比是他人生的缩影，他现在的痛苦和记忆的痛苦重叠在一起，产生了化学反应，他不再逃避，而是真正地去面对，顺应内心的恐惧，愧疚。
在哈罗德徒步的这段时间，莫琳从最初的坚信他几天之后就会放弃回来到恐惧他不再回来，再到回忆过去，然后发现了自己一直的记忆是有偏差的。她认为哈罗德甚至都没抱过儿子，却在一张照片上发现一只手在给儿子穿鞋。她回忆起了第一次见哈罗德的场景，想起了以前种的菜园子，做的拿手好菜，幸福快乐的生活。她的爱被唤醒了，这二十年的无爱生活根本不算生活。她开始搬回主屋，把自己的衣服挂在哈罗德的旁边，去给花园铺上种子，等待丈夫的归来。
如果没有这段徒步，没有哈罗德的离家，那这对老夫妻可能至死也是这样活下去。所以哈罗德的行为影响到莫琳，虽然他出自无心。
哈罗德是也不再是哈罗德，但具体是哪一时刻他不再是他，谁也说不清。他既是这段旅程的一部分，又不属于它。这段旅途既改变着什么，又改变不了什么。
哈罗德、莫琳以及旅途中遇到的形形色色的人，没有一位是生活一帆风顺的。我们做不到改变，把顺应当做目的，顺应自己的内心，顺应他人的缺点，找到这些点的发光处，可能改变也就随之而来。
或许这世界需要的，是少一点理性多一点信念。