“湘江水冷，不知道你纵身一跃是否还有一瞬留恋世间。”
《浮生六记》里你说想要拼了命维护的这段感情，就是这样——
“未来怎么样，没有人知道。”——南康白起
南康白起，虽然我在离你很远很远的2021年，可是我真的真的很想时光回溯，去拥抱你，哪怕只是一小会儿也可以。
你当时对未来怀着如此忐忑却又充满希望的心情，可是未来如何，我们都不知道。
南康，你好。
首先和你道个歉，对不起，我一直对《我等你到三十五岁》都有误解，以为这只是一篇普通的小说，很久都不敢看。后来才知道，这原来这是一篇自传，同《浮生六记》一道，承载着你经历过的温暖又残酷的故事。
你说：“我永远到不了三十五岁，所以，我会永远等你……”
我不知道为什么，忽然心里就仿佛缺了一块，空落落的，明明我在炎热的夏天，北回归线上的翡翠这里，可是我却觉得，西伯利亚的寒风呼啸着穿过我的胸膛，又冷又疼。
你的时间永远停留在了2008年，二十八岁，你向我招了招手；我从2021年往后凝视着你，仿佛你从来没有离开。
我曾想，你会是什么样一个人。从你的文字我大胆推测，你应该是那种随和、清润、温柔，然后有一点孩子气的青年。
如果我回到那个时候，然后在内蒙古或辽宁遇见你，我想我们应该会是很好的朋友。看书很杂似乎是很多文人墨客共同的特点，作为一个读书如挑食的人，姑且被我用来当做和你随意谈天说地的理由。
“相见恨晚”这种情绪真的很难得，当我沉浸在你的文字里，这种情绪陡然而生。当你因为一个人爱上了一座城市，我因为一篇文章对你曾居住过的城市心生向往。
世人都说南青北白的瓷器，我觉得更像是对一方山水的描摹。
如果我们相遇——最希望在北方纷纷扬扬的大雪中，一抬伞，然后对饮一碗烈酒，入喉烧心；或者是在江南朦朦胧胧的烟雨中，一收伞，然后小酌一杯清茗，唇齿留香。
如果这些过于附庸风雅，也许最简单的家常对话才是相处之道。人间的烟火气拢在长长的市井小巷里，藏在漫漫的各色美食中。
我一定要向你介绍一碗清亮的茶汤如何如何静心凝神，一块细腻的甜糕如何如何乱人心曲。我猜你可能也会回之一笑，然后介绍你家乡的美食、好景、妙人。
如果可以，我希望，我们可以结伴来一场说走就走的旅行——但你不要去长沙。中国这么大，960万平方公里，幅员辽阔，巍峨雄壮的山，钟灵毓秀的水，辽阔通透的天，敦厚温和的地，也许哪里隐藏着如桃花源般的洞天福地，也许山海经中的奇珍异兽忽然跃出了画面，也许聊斋中的山鬼精怪就在此间山水……世间万物，风花雪月，皆可去看看。
也许你在泼墨山水里忽然执笔，记下一路的点点滴滴。我将成为第一个看到这些文字的幸运儿。或许我也忽然福至心灵，记下一些碎碎念，日后，同你的文字一道，收入文集。
天下没有不散的筵席，我们终究离别，独自远行。我们收拾好行囊，只是简单告个别，拳头上下碰然后对撞，千言万语都抵不过这一个默契的动作。
大隐隐于市，小隐隐于野。偶尔装作世外高人，在某个不知名的饮品店，透过略微模糊的玻璃看熙熙攘攘的人群，忽然想起你说的：
“你看街上来来往往的人群，每个都行色匆匆，遇见了，淡漠的看上一眼，谁也看不穿别人身后的故事，谁也不知道别人的心里，是不是住着这么一个人。”
我垂眸，想到会不会你就隐于这来来往往的人群中，去往一个未知的地方，等一个未知的未来。
或者漂泊在大大小小的星系中，穿梭在恒星与恒星、行星与行星之间。你身上的光芒走过了十三光年，终于回到这颗蓝色星球，带来你的问候。你还记得我这个偶遇的旅伴，于是送来了满天星河的璀璨。
我伸出手，只想给你一个简单的拥抱，然后目送你身影渐渐淡出光怪陆离的世界，轻声说一句再见，等待下一次的一期一会。