每个人都会经历生死，只是面对死亡时，会怎么做呢？
《千千万万都是你》这本书的两位女角，一位十岁的女孩蕾，一位老太太莱蒂，在她们的心中都有一个无法忘记的人，但是她们应对的方式却截然不同。
这本书是澳大利亚作家艾米莉.斯普尔的第一本长篇小说，她一直从事教育图书出版工作，是2021年美国书评网（Book Browse）最佳处女作获奖者，该书入围了澳大利亚Text Prize奖和“维多利亚洲总理文学奖”未出版小说奖决选两大奖项。
十岁的单亲女孩蕾，本是一个天真烂漫、无忧无虑的年纪，突然有一天早上起床，发现妈妈不见了，她以为妈妈像往常一样出去，可一切又不像出去的样子，她顺着大开的厨房门，走向了静悄悄的后院，推开了虚掩的仓门，刹那间，她的世界变成了黑色。
她看到了一个人，那是妈妈，时钟滴答，时间消失了......
小女孩没有尖叫，没有号啕大哭，她轻轻地关上了仓门，就像以前妈妈睡着了，怕打扰到她那样，轻轻的......
她感觉妈妈没有离开啊，她明明还在呀，就像从小到大一直陪伴她长大的那条叫斯普林特的狗，它一直在身边等待没有离开......
从此以后，她按时上学，按时放学，按时吃饭，按时睡觉。
看惯了电视上遇到失去痛失的时候，哭的撕心裂肺，大概蕾的反应才是最真实的吧，心理学上有个行为叫包扎，人的心里本能在遇到伤害太大，自己不能承受时，心里就会紧急包扎，把他压进潜意识，悲伤到极致的时候是克制，是冷漠，是理智......
我睡在你的床上，身上裹着你的被子，闻着你衬衣的味道。生怕每呼吸一次，你残留的味道就会消减一分。
好害怕有一天妈妈的味道再也不会留在自己的鼻子里了
在那个寒冷的冬天，每天她会抱着妈妈的被子睡觉，因为上面有妈妈的味道，每次出门她都会穿着妈妈大大的外套带着狗狗出门，仿佛像从前妈妈每一次带她出门。
书中的小女孩犹如现实生活中的孩子，也许她曾经讨厌过妈妈的唠叨，不喜欢妈妈早上一次次叫她起床，就像在妈妈去世的第二天那样，感觉一切如常，却也不如常，家里好像什么都没变，但其实什么都变了。
好像每个人都这样，拥有时不知珍惜，失去了，才知道他的珍贵，她开始想念妈妈每天早上七点的闹铃；想念早上起来，妈妈一遍又一遍呼唤的起床声；想念生病时妈妈无微不至的照顾；想念妈妈温暖的怀抱......
空空的床，空空的厨房，空空的冰箱，空的桌子，空的椅子，空空的房子，空空的感觉，说不出......
一个十岁的小女孩，就这样每天一个人，一条狗，还有每天上学路过的那个总是盯着她的怪异邻居老太太。
“没有伞的孩子要学会奔跑”蕾学起了妈妈在时的样子，自己起床，做饭，上学，放学，遛狗，她严格自律假装一切如常，努力用正常塞满空荡荡的家。
偶然一次意外，蕾帮助了隔壁的怪异老太太莱蒂，也真正见识到，什么样的家才能被称为“垃圾场”，屋子里乌漆嘛黑，臭气熏天，层层叠叠，几乎没有下脚的地，即便勉强踩到地上，也是高高低低，崎岖不平，就是在这样恶劣的环境下，十岁的她，救了老太太一命，而老太太从此也对她的态度发生了改变。
在蕾的心里一直有个秘密，为了保守这个秘密，她决定在市政厅工作人员为莱蒂清扫房子之前先下手为强，于是主动帮老太太莱蒂收拾房间。
我因为担心莱蒂睡得一点也不好，这是我平生第一次替你我之外的人焦虑。
也正是因为要帮莱蒂清扫房间，让蕾和莱蒂有了更多的交流，慢慢地无形中有了一种特殊的感情在缓缓延伸。
蕾本就是一个孩子，她需要呵护，需要依靠，每天，她把自己装作大人的样子，她本是一个弱者，可当看到上年纪的莱蒂情况也很糟糕，触碰到了她心底最柔软的部分。
当蕾帮莱蒂清扫房子时，莱蒂总是什么都舍不得，即使是废旧的报纸，也是反反复复好几次才能被彻底扔掉，这一目忽然又让她想到了，妈妈在世时，曾经有一次要把她的一箱旧玩具都要扔掉，可是对于她而言，即便是少一只眼睛的胡萝卜娃娃或者又旧又破的大耳朵兔子妮妮，那是她儿时的记忆，又怎么舍得丢掉呢，但是最终妈妈还是趁她上学时丢掉了玩具，丢掉了墙上的画，还有不常看的书，最后只给她留了一个妮妮，所以她假装它们要本就没存在过，这样就不用对他们有任何挂念。
于是当看到莱蒂不愿意扔他看似宝贝的东西时，蕾没有强求
经过几天相处，尤其是当蕾受伤时，莱蒂的紧张和担心让她发现了莱蒂身上的闪光点，莱蒂不像以前看的那样怪异，她也会带着蕾出去疯玩，也给透露自己的心声，原来莱蒂曾经失去了一个十一岁的女孩，以前自己也是个干净利落的人，特别有条理，女儿离去后，她开始把外面的什么东西都往回带，旧的东西不舍不得扔掉，新东西又进来，日积月累，一直塞到连家门都进不去，连睡觉的地方都没有。
其实，她不是喜欢往回带东西，而是想要把房子塞满，让自己不再感到空荡荡，只是房子越塞越满，心却越来越空......
遗憾的是最终莱蒂的房子因为她俩收拾的不合格，还是没有逃脱市政工作人上门清扫的命运。
而这个世界上没有不透风的墙，当学校家长见面会的时间慢慢临近；当她向莱蒂撒谎她妈妈外出的归期越来越近；当房租到期，已被发出限期逐客令，她觉着自己的秘密再也守不住了。
一场意外，当那条形影不离的狗斯普林特倒在血泊中，孤立无援时，刹那间，蕾突然明白，她真的已经永远地失去了妈妈......
其实真正痛击人的，从来不是她离开的那一瞬间，而是平静下来的某一刻，突然想到与她有关的零碎的记忆。
《千千万万都是你》是一本关于爱与失去，关于离别与和解的书，它告许人们，留住某个人的记忆有很多种，它或许藏匿在一起走过的街道、去过的餐厅，又或许是那熟悉的味道，拼凑心中这些碎片，便会建起一座坚固的堡垒，成为谁也抹不去的宝藏。
想念，没有某一时刻，想念，每时每刻。