白杜，我生命中的树

周日（2019年4月14日），你好！

        白杜，我生命中的树

      今天，我才知道你的真实名字，你叫白杜。时间已经过去了40多年，虽然只是一棵树，但你从未在我的记忆中消失过。你的树干，在我印象中只有手腕那么粗，但你的身影很高大。离家越久，我回望你，你的身影更高。

        今天去隋唐城，从南门进去。在左手边水渠旁，有一棵树，茂密的枝叶间有白色的小花蕾。那花蕾很小，真的像小米粒那么大。这不是我记忆中的那棵树吗？它的枝干，它的样子和我记忆中的真是一模一样啊。

图片发自App

        小时候，在老家也有一棵这样的树，就在我们家宅子的东南角。我们家宅子是一处新宅，在我记事的时候，院子的四周还有一些叫不上名字的树。我也只认识那些新栽的柳树和杨树。东南角的这棵树，因为每到春天的时候开小白花，夏天的时候结一种红色的小果子。那果子虽然不能吃，但可以摘下来，在书上涂画。印象最深的是把课本上的一些黑白图画涂上颜色。那颜色红中带着黄，现在想来也不怎么好看，但那时是我的最爱。印象中我小时候上学的书，只要有黑白的图画，总要用这种树上的果子涂一涂。这也是我小时候在书本里看到的唯一的彩色图画，虽然没有见过彩色图画。但在春天的时候，老家的山上漫山遍野都是野花，我想书上的那些黑白的图画也应该是彩色的吧。我曾经有一段时间很喜欢画画，很可惜那时候家里没有钱，不可能给我买画画的颜料和纸，这树上的果子也就满足了我儿时的愿望。

图片发自App

        但我一直不知道这树叫什么名字，于是就问父亲，父亲说这树叫枸杞果。父亲的发音应该像这三个字，于是我就记住了这棵树和它的名字。

        今天走进隋唐园，在南门往里稍微走一点，有一片林子，正是这种树。我本来进去是要看牡丹的，但是看到这种树，我已经没有心看牡丹了。树上枝头间还残留一些去年结的一些果子。多么熟悉的形状，那果子里面就是我熟悉的红色。这记忆已经有40多年了，但仍然那么的鲜亮，让我想起了上一二年级的时候，用那些小果子在书上涂画的情景。在一棵树上有一个牌子，我知道了这种树叫白杜！

图片发自App

      这是我生命中的树啊，这是我记忆中故乡的树。每到春天发芽的时候，我们都要跑去看，虽然它结的果子不能吃，但我却盼着它成熟，因为那成熟能够给我们带来快乐。老家的那棵树后来怎么样了，现在已经记不得了，也可能是后来盖房子砍掉了。但那棵树一直留在了我的记忆里，我今天还知道了它的名字。

图片发自App

      记忆深处的东西，有时候你可能不了解它，甚至不理解它。但当有一天在偶然的场合和时间里，你会碰到它，想到它，因为那是童年时记忆很深的东西。但那棵树什么也没有告诉过我，我感觉它还长在老家的老宅子里，也永远都长在我的记忆里。

        我记住了你的名字，叫白杜。

图片发自App