乱遇

1.钱锺书的《说笑》里有一句名言“真有幽默的人，也许要在几百年后、几万里外，才有另一个人……和他莫逆于心，相视而笑”。

2.张爱玲的非议，几乎都是溢出作品之外的。

最出名的一个，是由于李安的改编而受到热议和讨伐的《色，戒》。这篇小说只有二三十页，讲得是抗战期间，香港的一群热血大学生，决定自己动手铲除汉奸。但执行色诱的女主人公，在最后关头爱上了汉奸，放他逃走，害死了自己和同学的故事。电影上映后，很多观众觉得这是在影射抗日烈士郑苹如。由于张爱玲和胡兰成有过一段婚姻，这件公案更是被贴上了“汉奸前妻污蔑民族英雄”的标签。

但事实并非如此。这个故事不仅和郑苹如无关，也不是张爱玲的原创。它的情节，是宋淇一群大学同学的真实经历。后来，宋淇把这个素材推荐给张爱玲。两个人在1977年一年多的通信里，不断润色加工，把它搬到了他们熟悉的上海，还画了很多模拟地图。这是宋淇对张爱玲小说参与最多的一次，所以证据相当充分。

抛开影射歪曲的罪名，《色，戒》的艺术水平如何呢？这类专业论文很多。我不是张迷，从我的阅读经验来说，它是张爱玲作品序列里很突出的杰作，是世界大师级的写作水准。它的质感远远超过了普通短篇小说，就像一块来自外太空的物质，有着不可思议的密度和重量。我们在阅读时，能够体验到张爱玲为这二三十页所花费的心血。仅仅这一点，就够我们尊敬的了。

张爱玲还有两部受争议的作品是《秧歌》和《赤地之恋》。指责的重点，是张爱玲没有农村生活，内容脱离真实。这就涉及到文学批评的标准问题，张爱玲的小说究竟是虚构创作，是严肃的历史，还是社会调查报告？我们阅读一篇小说，既是在欣赏作者的独特才能，也可能一再容忍作者的各种缺陷，包括我们无法接受的观念。对风格鲜明的作家来说，所谓优缺点是不能分割的，从托尔斯泰到加西亚·马尔克斯都是如此。作者和读者在行使各自权利时，需要基于平等宽容的态度。