天凉好个秋。
G城的十月，是一年中最舒服的日子，秋风送爽，秋叶橙黄，各种聚会，像缤纷的落英，飘洒屋檐下，色彩斑斓。
有约在身的孟欣尔，推着四轮行李箱，跨进宾馆的会议室，如果不是横幅上写着“七X届高二（三）班四十二周年庆”，她以为进错了地方。因为，向她迎面走来的是当年吴清华的扮演者，洪常青的扮演者，小庞的扮演者，还有小战士的扮演者，团丁的扮演者，大家七嘴八舌地叫着：“啊，孟欣尔来了。”
“哦，连长来了。”
“你好，你好！”欣尔频频回应。她从省城坐的早班的高铁，刚好卡着点到了会场，有些匆忙。不想，还有比她晚到的，这位踏进会场来自省城的同学，一种无形的气场，周身像磁石样地聚拢了一帮女生：“啊，向厅长到了。”
一位男生拉长声音玩笑道：“团-丁-甲-到。”
有心人看见向厅长脸上不易察觉的愠怒，喊话的男生被人掐了一把，又改口高喊：“向厅长，辛苦了，辛苦了。”
远远看见欣尔，向厅长走过去友好地招呼：“孟欣尔，来了？你怎么不叫我一声呢，我们厅里的车送我过来的。”
温和的欣尔，只是笑笑。怎么怪我不叫你？你有便车，是应该你叫我的呀。但转念一想，也许他有什么不方便呢，不强人所难。
一
老三届，是一个人人熟悉的专用名词，新三届呢，就鲜有人知道。停课闹革命结束后，有三届初中毕业生滞留在家，复课后就混合在了一届。
八月里，秋老虎出来了，即使是强弩之末，暑热的气息也掩盖了飘香的桂花。几届的同学奔走相告：“可以上高中了，要开学了。”
平时走动得热乎的同学都来告诉欣尔：“高中录取通知书到了，你收到了吗？”
一个咯噔，是啊，我怎么没有收到录取通知书呢？满是疑惑的欣尔，送走同学后，就在院子的大门口张望，等孟父下班。看着两手空空走过来的孟父，失望的欣尔，嘴里嗫嚅着：“我们好多同学都收到高中录取通知书了，您去单位找找，是不是把我的通知书给压住了。”
“好的，好的，我明天就找收发问，你不着急啊。”孟父掩饰不住心中的慌乱，宽慰欣尔。虽然孟父的国民党身份特殊，又有海外关系，但他小心翼翼，生怕耽误了子女前程，平时对他们的教育都是爱党爱国的正面说教。
说起来，孟父出生在一个有钱人家，弟兄三人都上过大学。老大继承家业，挑起了养家的担子，后来去了美国；老三在国军中任职，后来去了台湾；孟父在国民党政府里当过差，1948年底参加革命的队伍，提着脑袋参与了解放G城的战斗。但最早的一次运动中，这个“隐藏在革命队伍”的国民党特务还是被揪了出来，加上哥哥在敌对的阵营，弟弟的台湾军统身份，他的这顶帽子就方方正正地戴在了头上。
因为有文化，加上会捣鼓无线电之类的玩艺，孟父就被安排去了电影院，做了一名放映员。
那时候，能够看电影，是一种高档的文化享受。孟母晩上政治学习，三姊妹就会到电影院消磨时间。什么《南征北战》，《白毛女》，《红色娘子军》……都是翻过来反过去地看了多少遍。每次看到打仗的电影，妹妹就会调侃欣尔：“你怎么又睡觉了？”
两个妹妹正好相反，看得带劲，觉得过瘾。常常是姊妹三人的笑声中含着轻微的鼾声，成为影院一景。
只有《白毛女》、《红色娘子军》这两个剧目播映时，精神陡增的欣尔，盯着银屏，从头看到尾，百看不厌。
“北风那个吹，雪花那个飘……”高亢绵延的歌声伴着轻盈的舞姿，撩拨得人心中柔软的部分颤巍巍地起伏，心旌荡漾。还有那舞鞋包裹着的“金莲”，直直地立在地上，支撑起腿部各种难度的动作，这种美，让欣尔生出一种翩翩起舞的冲动和渴望。
平时，孟父在放映室兢兢业业地工作，如有掐头去尾的事情发生，那可是政治事件，是要判刑坐牢的。所以，银屏前接受到文化艺术熏陶的欣尔，潜影默化，孟父浑然不知。
初中的时候，任班上文艺委员的欣尔，编排节目，教班级同学唱歌，样样手到擒来。有同学拿着歌本“为难”欣尔，欣尔浏览一遍歌谱，哼一遍就唱出来了，同学惊叹：“你会识谱？”随即树起了大拇指。
暑热的气息渐渐褪去，风儿吹送到皮肤上的是阵阵爽意，孟父却分明感觉到了背心里沁出的汗珠，他无比歉意地看着欣尔，那份让人期盼的通知书在哪里呢？不忍看到父亲的愧疚，欣尔假装快乐，低头轻手轻脚走出了家门。
不知不觉间，她来到城墙边上。空无一人的城墙，荒草萋萋，残垣断壁下的杂乱，将小径掩埋，看不到出路在何方。欣尔低头摸索，找到一处被古代士兵踩踏过的阶梯，拾级而上，捡一视线好的地方倚墙而坐。
护城河里的莲叶，不再碧绿，莲蓬已经被采摘完，有些凋敝。触景生情的欣尔，漠然地收回视线，两手抱住双腿，头埋在两腿中间，心中涌动的酸楚，漫过喉头，喷发出轻轻的啜泣，继而放声大哭。安静的郊外，风声卷裹着哭声，婉转幽怨。
第二天早上，孟父不安地看着欣尔，轻声说：“我再去看看，也许真是收发员放错了地方，他自己也记不起来了。”
望着孟父出门的背影，欣尔不知道自己该干什么，怎么才能实现上高中的愿望。
突然，叫喊着“孟欣尔”名字的声音，断断续续，由远及近，以为是幻觉的欣尔，慢慢走过去拉开家门，原来，以前一起上学的闫妮站在门口。可能是一路小跑过来，她上气不接下气地望着欣尔：“快，雷老师，雷老师要你到学校去一趟。”
像是从梦境中回过神来，来不及多想的欣尔，带上家门疾步向学校方向走去，闫妮有没有跟上来她都没有察觉，也管不了。
进到办公室，欣尔叫了声“雷老师”，就毕恭毕敬又大义凛然的等待宣判似地站在那里。雷老师拉过一张椅子招呼欣尔坐下，等她慢慢平静下来后，才以循循善诱的口吻说道：“是不是很想上高中啊？”
“当然，做梦都想。”
雷老师看着这个以前喜欢的学生，字斟句酌：“是这样，你作为能够教育好的子女，可以上高中。”
这段时间，为了上高中的事情，憋闷得快要窒息的欣尔，哭过，梦过，争取过，刚才雷老师说可以上高中，这是真的？是真的吗？出奇平静的欣尔，有些呆木的欣尔，雷老师并不惊讶。家庭成分很高的雷老师，深谙欣尔的自尊、敏感和自卑免受伤害之道，他轻轻地重复了一遍：“你可以上高中。”
二
高二（三）班就是新三届的一个班，是一个文艺班。那时候，八个样板戏如火如荼的在全国大地上演，电影里，收音机里，无不播放着八个样板戏的唱段，男女老少，大人小孩，都能信手拈来地唱上一段。
欣尔就在这个班。作为“能够教育好的子女”，她自然没有当上班干部，不争不抢，听从安排，性格和其他因素使然。班主任雷老师，看见样样不落人后的欣尔，在班里成立了一个通讯小组，让欣尔负责全班通讯报道的事情。
有了这个文艺班，学校就动开了心思。当学校的决定在班里传开时，全班都沸腾了：“哇，排舞剧《红色娘子军》全场。”
“这回可要过足戏瘾了。”
G城文化馆老师来到班里选苗子，物色剧中人选。最先定下的角色是洪常青，看他一脸正气的国字脸，挺胸亮格的走路姿势，就连单眼皮都像电影中的王心刚，大家觉得符合预期。人们常说，一千个人心中就有一千个哈姆雷特，而洪常青的选角，却是众望所归。欣儿暗自惊叹，文化馆老师好厉害，看人的眼光就是独到。
吴清华的演员套用了AB角，班上一个，低年级的一个。最后，剩下连长一角，说是也要釆用AB角。可不知是A角还是B角，老也定不下来，最后校长拍板：“这和出身没有太大关系。”遵从了文化馆老师的意见，连长A角由欣尔出演。
就这样，欣尔肩负着学校的重托，和洪常青、吴清华的扮演者去到省歌舞剧院学习。那时，既无录像设备，也无录音器材，他们除了要学会自己的角色外，还要把全场的动作默记下来。
欣儿纸笔不离手，每一场，每个角色的位置，她都在观看省歌舞剧院演员们排练时标记下来，光场记就记下了厚厚的一沓纸。她只恨一周时间太快，满脑子闪动的不是连长的动作，就是小战士洗衣服的欢快场景；不是《娘子军连连歌》的出场，就是《万泉河水清又清》队型的变化，她的小脑袋快要被这些塞满，挤爆了。
回到学校，他们趁热打铁，现炒现卖，借助在省城作的场记，按照画报上定格的剧照，根据舞剧音乐，硬是把《红色娘子军》全场串了出来。整个排练中，欣尔既是演员——连长，又是监制，场记，编导。
坚持选择欣尔的文化馆黎老师，不仅从专业的角度认可欣尔，还喜欢她不随意外露的艺术灵气。看到新鲜出炉的全场《红色娘子军》，虽然问题不少，稚嫩有余，但瑕不掩瑜，黎老师高兴地说：“好，好，慢慢打磨，一定可以成为精品。”
学校里有座层高三楼的教堂，是早年荷兰传教士修建。青砖红瓦的尖顶，落地的半圆弧窗棂，质地坚硬的厚重基石，在当时满是平房的校园真是一景。关键是，地下室上来的地方，突出外延的一个平台，仿佛是专为高二（三）班修建的舞台，前面宽阔的操场就是观众席。
他们依仗这个舞台反复练习，幻想着操场上几个老师的小孩流连其间，就是观众如潮；小孩的叫好，就是雷鸣般的掌声。他们越来越熟练，演的越来越好，在黎老师的一句：“可以汇报演出了。”他们登上了G城只有专业演员才能登上的舞台——人民剧场。
红色的金丝绒帷幕徐徐拉开，衣衫褴褛的吴清华被吊打，不可一世的南霸天，南霸天的狗腿子老四纷纷登场，凶相毕露……直到常青指路，吴清华参军，台下的观众报以热烈的掌声。
场景转换。万泉河边，小战士洗衣戏水，一派祥和。练兵开始，党代表洪常青出场，连长出场，一身戎装的欣尔，军帽下齐耳的短发，目光炯炯，一扫“我怜优伶”的削肩美女态势，迈着矫健的步伐，带着娘子军连，操练搏杀。台下的校长看着勃勃英姿的欣尔，兴奋地对身边的黎老师说：“孟欣儿有点官架子呢。”
“怎么样，选孟欣尔没错吧？”黎老师眼睛盯着台上。
大获成功的汇报演出，为学校打响了名声，也为文化馆的群众文化推广工作树立了标杆，《红色娘子军》剧组开始了乡镇的巡回演出。
同样也做巡回放映的孟父，在各个乡镇都有熟人，《红色娘子军》下乡演出时，台下就会有人大叫：“孟士成的女儿，演连长的是孟士成的女儿。”在街上，在校园，总能听见有人对着欣尔，惊喜而友好地叫着：“连长，连长。”
三
这次四十二周年庆，和前两次不同，除高二（三）班的同学外，还邀请了《红色娘子军》，《白毛女》两个舞剧的低一年级的参演同学。几十年的光阴，一瞬之间，恍若昨日，今日相聚，分外亲热。
欣尔认出了《白》剧中跳窗花舞的同学，交谈中才知道，这个同学因为父亲是走资派，没有上成高中；《红》剧中的吴清华B角，也因为父亲的历史问题早早下乡。她们平静的语气，娓娓道来，像是讲述一个多年前别人家的故事。有过相似经历的欣尔，却感同身受。
饰演团丁的向厅长，被一群人围着：“真不简单，你可是我们的骄傲，官至厅级。”
“啧啧啧，厅长，我见过最大的官是县老爷，你比他们的官大哦。”
一双双羡慕的眸子在他暗藏惬意的脸上扫来扫去，向厅长没有一点局促，众星捧月惯了，很是受用。
听着同学的一个个故事，看着被热情围住的向厅长，欣尔想起去年周年庆完毕后，她和向厅长坐高铁回省城时的一席对话。
“孟欣尔，你可是这次聚会的明星人物。”向厅长首先引出了话题。
“哪里，高中也就是演个连长是件值得回忆的事情，别的都乏善可陈。”
“怎么讲？我们那时可是仰慕你，男生都怕你。讲讲吧，很想听听你的故事。”向厅长一副关心下属的口气，尽管他有意克制，让说话的语气不那么官方，但做过办公室主任的欣尔还是敏感地捕捉到了。
欣尔看着窗外一晃而过的景致，感觉昔日的一切就像这路边的风景，别人只是看一眼，而作为当事人的自己却萦绕于心，难以抹去。
欣尔讲到了自己入团时的磕磕绊绊，不想，向厅长云淡风轻一般：“嗨，我那时刚随父亲工作调动，由乡镇转学到班上，父亲一个电话打给校长，我的入团问题就解决了。”
望着一脸轻松，满不在乎的向厅长，欣尔才知道，那个转学伊始就入团的同学原来是他。而欣尔即使因为《红》剧的演出，为学校争得了荣誉，她的方方面面都表现突出，终因她是一个“能够教育好的子女”，而始终在团组织的大门外徘徊。
欣尔记得，也就是在向厅长那一批入团宣誓后，欣尔一个人从礼堂出来，顶着片片雪花，在学校最北端的小河边，嘤嘤的抽泣，寒冷的风儿乘机钻进肚里，冰凉冰凉。
在高中即将毕业时，雷老师因为欣尔的表现，不忍她带着遗憾离开学校，最后一批让她入了团。宣誓时，距离高中毕业只有一周时间。而和同学们分手告别的时候，欣尔还在安慰和她一样是“能够教育好的子女”而没有入团的那个“小战士”。
走出高中的校门，上山下乡是必经的环节。有门路的家长，要么安排子女当兵，要么以“是块文艺的料子”进当地剧团……老老实实下乡的欣尔，不报任何幻想，不经意间却得到老天眷顾，在众多知青中，被公社中学相中。她的沉稳，她的好学，她的不事张扬，得到校长首肯。
其实，学校需要的是一个美术老师，但考评组的一位政治老师提出建议，认为欣尔比同一个知青点能绘画，写得一手好字的女生更适合。以前，学校也选过一个知青到校当老师，可那个知青老师进校不久，就和一个有妇之夫谈起了恋爱，闹得学校不得安宁。谨慎起见，他们认为欣尔才是最佳人选。就这样，欣尔成了一名公社中学的老师。
分配教学的课程时，教务主任征求欣尔的意见：“你想教什么课呢？”
欣尔想了想，自己的数学一直比较好，教个初中数学应该能够胜任，自己最不擅长的是化学。她突然灵机一动，回答教务主任：“化学吧。”
不是说教学相长嘛，她想通过讲授这门课，补一补这方面的短板。教务主任欣赏地望着她：“这可是谁都不愿意选的课程，小孟，你真是不一样。”
当讲到欣尔推掉了省城师范学院的保送时，向厅长一脸居高临下的表情：“这就是你的不对了，你为什么不把握住这个机会呢？否则，你就是正牌的大学生啊，后面的路，完全是另外一回事了。”
欣尔看着一脸懵懂的向厅长，想着向厅长优越的家庭环境，事事都可以被保护，被安排，他哪里能够理解欣尔的战战兢兢。
欣尔不能释怀的是高中毕业前的一次招兵。当个女兵，当个文艺女兵，是多少女孩子的梦想。个子高挑，长相精致的欣尔，只要在人群中被多看几眼，都会得到关注。可“能够被教育好的子女”这个标签，让她对这样的机会望而生畏。入团都这么难，人人心向往之的女兵能落到自己名下吗？欣尔就根本没有见过着装的军官到同学中间挑选，最后去当兵的，是一个干部子女和一个农家出身的学生干部。
上大学，欣尔又何尝不想。父母讲到他们的大学生活时的那份满足，幸福，欣尔就会情不自禁地设想自己的大学生活。那天，天气格外晴朗，校长把欣尔叫到办公室，高兴地告诉欣尔：“我们准备向县教育局争取一个指标，保送你上大学，怎么样？”
保送，这在当时可是稀缺资源，能够上大学也是欣尔梦寐以求的，她惊喜得一时不知道怎么回答校长，可一瞬间，也就一瞬间，欣尔由惊喜到惶恐，再到沮丧，她蔫蔫地回答校长：“谢谢您的好意了，我过不了政审的，我还是去当个工人吧。”
现在看来，聚会的同学里，正儿八经上了大学的，都是家里有背景的，他们的共同点就是，父亲不是县长，就是局长，还有就是医院的院长。如果当时欣尔坚持保送上大学，最终还是会被政审掉，再一次受到心灵创伤，这是不言而喻的。
四
飞快的列车，呼啸而过，像要急速甩开一切羁绊。车内的平稳，让心慢慢沉淀，寻寻觅觅一个可以停靠的彼岸。欣尔和向厅长虽是同学，向厅长更像是飞快的列车。他保送上了大学后，分回到父亲任市长的家乡，在工业局里做一名技术员。他只要出一点成绩，就会得到普遍的夸奖：“你看，市长的儿子，一点都不仗势，踏踏实实，频传捷报。”
领导发话了，附和的人就更多，他一路绿灯，科长，局长，直至调到省厅。
可向厅长也有委屈，而且这委屈还不小呢：“孟欣尔，你看看，那时的老师真是欺生，就我的这个头，演个什么不行？偏偏只让我演个团丁，连反派的主角都演不上，好歹演个南霸天也可以过过戏瘾啊。”
欣尔看看对面坐着的向厅长，额头已经布满皱纹，只是保养得好，纹路不深；他眼角耷拉着，也许年轻的时候不是这样；关键是相术上讲究的天阔地方，在他脸上好像没有出现，他的下巴有点短，让欣尔看着总觉得哪里不对劲。
“而且，老师的思维已经成了定势。《白毛女》，让我演家丁，《龙江颂》，让我演毫无辨识度的村民，一个正面角色都没给过我，郁闷死了。”向厅长有点认真地埋怨开了。
欣尔看着向厅长的脸，笑了。她想起自己在《龙江颂》里演江水英，嗓子音域的扩展就是那个时候练出来的，她对那段日子充满怀念。现在，向厅长有抱怨，欣尔很能理解，谁不想挑个好角色演演，谁不想演主角呢？更何况是在那个年代。
这次的四十二周年庆，欣尔担任主持和策划，她有意识的把向厅长也拉进了策划组。在表演的几个主要片段定下来后，欣尔提议：“要不，最后来几个串场的片段，让以前演反派的演演主角？”
大家望望向厅长，心领神会，积极促成：“欣尔的这个提议好，聚会嘛，图的就是一个乐。”
向厅长不露声色地笑笑：“就是好玩，好玩。”
《红》，《白》剧组的演员基本到齐了，《红》剧的几个经典片段演完后，《白》剧的经典继续上演。
虽然过去了几十年，同学们互相观摩时，眼前的舞台形象仍是有点稚气，充满激情，洋溢着青春气息的那张脸。十几岁的吴清华和五十多岁的吴清华，动作分毫不差。常青指路一场，吴清华足尖的力度和右腿向后的高度，让人惊叹。
岁月磨不灭艺术的光芒，心底溢出的掌声，台上台下的人都仿佛回到了那个激情燃烧的年代。
经典演绎之后，接下来是演员大反串，吴清华B角和向厅长饰演的洪常青搭档。向厅长倒是一本正经，不苟言笑，可台下的“观众”，时不时地发出噗嗤一声，笑场一般。
欣尔看着向厅长，想着可能是工作原因吧，他的腰部总是向前倾，含胸，颔首；他的头发虽然油光锃亮，但头发下的五官，总让人想起什么，忍俊不禁。欣尔一直以为，艺术的选人和官场的选人是完全不同的两码事，看着向厅长的表演，这样的感觉得到进一步的验证。
向厅长还没有过瘾，随着主持人报幕：“下面请欣赏《白毛女》片断——喜儿大春相认，表演者……”
台下的掌声和喝彩声像突然间的变天，雷鸣一般。
久居大山，已经白发满头的喜儿，破衣烂衫，大春来到山洞，寻找喜儿。昔日恋人相对，猜测，试探，歌声响起：“他好像是亲人，他好像是……他，他，他是……”大春两字还没唱出来，台下的同学笑岔了气，齐声欢呼：“他是向厅长。”
向厅长也顾不得舞剧不能说话的行规，随着音乐大步跨到喜儿跟前：“我是大春啊。”
台下的同学笑得前仰后合，笑得互相击掌，笑得你捶我打，笑得东倒西歪。向厅长更是哈哈大笑，牵着喜儿的手阔步向着台下走去，那阵势仿佛在说：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”
五
热情释放后归于平静，加之疫情断断续续，两年后，聚会才又被提起。演小战士的闫妮和欣尔从小学一直同学到高中，彼此视对方为知已。
夏天的蝉鸣，让人享受伴奏一样进入午睡。欣尔眯糊了一觉刚醒，闫妮的电话打进来了：“欣尔，知道吗，向厅长几个在准备今年的聚会，说是不要低一届《红》，《白》剧组的人参加，打破前几次高中的角色定位，全部重新洗牌。”
欣尔不吭气，只是听闫妮讲。但欣尔分明感觉到，向厅长对高中扮演团丁的事情仍然耿耿于怀。欣尔就不明白了，那是历史啊，历史是成型的东西，岂是反串一下角色就能更改的？就像现在，你是厅长退休，拿着多于老百姓多得多的退休工资，同学们也不嫉妒啊。尽管你家庭为你铺垫了不少，搭建了好的平台，毕竟，你还是成功利用了这些条件，适应了社会发展，成为人生赢家，又何必因为高中时的一点不快而要强行更改呢？
本来，上次见到吴清华B角，因为低欣尔一届，两人没有什么交集。四十二周年庆时，看到她在几十年后，功夫如初，虽然没有重演吴清华和连长双人舞的经典片段，但正值风华正茂时，台上台下的默契配合，是一份多么难得的心有灵犀。后又在匆匆交谈中知道她因为父亲的历史问题没有上成高中，欣尔很想再次聚会时，和她畅叙。
可向厅长居然完全改变了聚会的初衷，这让欣尔开始犹豫，这样的攀比的聚会还去不去？还有必要去吗？
向厅长要始终做个弄潮儿，要在哪里都成为聚焦的中心，即使是不知道2／4，3／4，4／4的拍子怎么打，他也要指挥大家唱《娘子军连连歌》。虽然只是好玩，可是否照顾了大家的感受？闫妮还在念叨，欣尔已经思绪飘渺了。
生活和演戏是一回事吗？欣尔的回答是肯定的，否则怎么会有人生如戏，戏如人生这一说法呢？