2020-12-29

脑斧今天走了，我下午去接他，小小的身子全身冰凉，北京今天降温了，很冷，我把他捂在怀里，小小的身子怎么都暖不热。眼睛都没闭上，是不是在最后一刻还在等着我接他回家。身上光秃秃的，细细的胳膊上全是血痕，屁股上尿道上全是手术缝合的线，形成了一个黑黑的洞。我可怜的大头儿子，该有多痛啊。怪我了，应该狠心安乐的，起码还有完整的毛发和身体。下午送他去火化，我带了他喜欢的逗猫棒、接他来家时的猫包、他的小毯子、他喜欢的小鱼玩具、他爱吃的罐头和猫条，还有爱玩的球，都带上了。可是我的脑斧再也不会回来了。因为猫瘟甚至没法带他回家。我在朋友圈里发：走吧，亲爱的孩子，跟一个精灵手拉着手，走向荒野和河流，这个世界哭声太多了，你不懂。我亲爱的小猫咪，愿天堂没有病痛。

我回公司，路上骑车手指冰凉，像针刺一样疼。公司旁边花开了，红的粉的一片，衬在一片萧条中格外醒目，春天要来了吗，在这个格外难熬的冬季。

组长说小喵咪走了，但生活还是要继续。是啊，生活还是要继续，似乎没有什么改变。但我知道，我不想再养猫了。天若有情天亦老，何况是人。

最近看一本焚尸人写的书，她在殡仪馆做了六年，每天面对形形色色的尸体，老人年轻人包括婴儿，把他们推进焚化炉，把大块骨头碾碎，把粉末装到盒子里交给死者的亲人。里面提到尸骨融化，我想到妲己造的炮烙，肉身快速融化只剩一副骨架。我想到抖音上刷到的生命的最后一刻，过世的父亲踩着云和风来接年迈的女儿，我想到大学老师说的，我不怕死，因为每天都在好好过，哪怕生命止于这一刻也没什么可遗憾的。她是个翻译家，留下了大量译作，哪怕有一天肉体消亡，她的名字依然会在书架上影响着一代又一代人。我想到人的三次死亡，第一次是心跳停止，呼吸消失，是生物学上的死亡；第二次是葬礼，从此在社会关系网里悄然离去；第三次是世界上最后一个记得你的人把你忘掉；可我依然不懂死亡。我不知道肉体消失灵魂是否还存在；我不知道生命的终止是不是另一段旅途的开始；我不知道如何面对至亲消失后的身后的世界；就像我父亲离开13年了，我依然不知道该如何面对。胖胖说他要活到92岁，我要活到90岁，这样就能实现不求同年同月同日生的下半句。我说你不要比我先走，我害怕一个人在这个世界上。他安慰我说到那时候咱们都90多岁了，知天命了，生死不会困扰到我们的，能看开了。我不知道，我只是害怕，害怕独自一人在这世界上，太荒凉，心里荒凉。

我没有巨大的心脏，从来没有。一直觉得很哀伤，哪怕是在开心的时候。

2020年北京的冬天，真冷啊……