废园信件 - 白鸟

从六月的时候起，那只白鸟就卧在那里。一开始，我觉得稀奇，招呼嘉云过来看。她趿拉着拖鞋过来，略微抬了抬眼皮，便断言那是只白鹳，再不就是仙鹤，总之是长腿的水禽，到了岁数死在这里。她让我把它丢出去，可我觉得它没有死，因为有时它的羽毛微微地起伏。嘉云说想必是风吹的，但她对此也并不在意。那时这园子已经荒疏许久，拔高的野草穿破树篱，蟠蜿的红葛爬满廊架。那些前人曾精细修葺的曲径回廊已坍圮成一片缺乏层次的绿，漫步其间有时会被横倒的石柱磕绊，我将它视同一种乐趣，嘉云则不愿踏入园中半步。她说着蚊子太多，便快步走开，而我坐在昔日的圆拱门下，耳听见蝉鸣声起伏嘈杂，如浪扑面。然后这里一整天都不再有人，而这样的日子要多少就可以有多少。从我坐的这里略转过头，就可以看见，那片缺少打理的绿池中，微微浮沉的白鸟和倒影。那时我时常一看就是一整天。

到那些阔叶树掉起叶子时，天气还很热。时节虽然已到了九月，可秋意并不浓，我也不再用这些数字算计季节了。嘉云来来往往，指挥着几个人收拾她的花棚。她路过我时总是说一两句，“这草都黄啦！”或是，“什么时候把那面墙刷一刷？”我点头称是，于是站起身，扯着脚下的杂草。这些杂草拔了又长，长了再拔，照我这种拔法，它们只会越长越多，一直长到墙边，长到园外去。工人粗哑的嗓门与嘉云高亢的指挥声，让这破落的园子也有了些热闹。我不讨厌热闹。我只是远远地走开，到他们另一边去，穿过我夏天时坐了几个月的那扇拱门。阳光穿过头顶密匝匝的枝子，较之几个月前更浓的金色，我的头顶和脚底板都发烫，掸也掸不开。我走向那汪绿水的边上去，池水腾起青色的水腥味。那团白羽仍在那儿，浮浮沉沉，羽根给照成了金色，轮廓则近乎透明。我站在那里望着它，心里摸不准它究竟是活是死。于是站在那一直到暮色隐去，白鸟的形状也逐渐隐去，溶入古今一体的夜色，变得由蓝而黑，而后消弭。我门口挂了一盏灯，嘉云早已回屋睡了。

后来么？后来天气也渐渐地冷了。长久地伫立在园中，即使穿上了大衣，早晚也会觉得有些凉意。阔叶树的叶子早已落完了；枫叶变红，那也是过去的事了。满园黄褐的枯草难以入诗入画。那些曾经涂过漆的朱红柱子与半埋住的灰白石条，也随着草木倒伏而露了出来，园子废墟似的本来面目露出，不禁显得孤寂了。有时看见嘉云在扫着门前的尘土和草屑，抱怨这天气让她打喷嚏；但她毕竟不愿意这点活也雇女佣动手，于是就总打着喷嚏抱怨着。我决心绕着这园子转一圈，于是从平常不走的另一边进了园子。嘉云的花棚上绷着新崭崭的透明塑料，里面拉了电灯的线。那儿原本是一面倾倒的葡萄架。再绕过两面石屏，踩着朽烂的木板走去，不远处便能看见那池子。此时那绿水也更像是铁青色了。

从这个角度看不到那白鸟的位置。

我本是打算走向那池边，看一眼那白鸟是否已经腐败，沉入池底，然后从我平时回屋的路离开的。试探地往前走了几步，忽然我想到，倘若那白鸟还在那儿怎么办？或者，倘若它虽然腐败，却还浮在那里，散发出恶臭，又怎么办？倘若它真的不是俗世之物，又能怎么办？

很难回顾当时究竟想了些什么，我被一阵雷电般的古怪想象魇住了。我本能地停下了脚步，无论如何也不敢再往前走去。或许是铁灰的昏昧的天穹、黑瓦下苍白的粉墙，脚下朽烂的木条咯吱咯吱的声响，或许是空气中弥漫着某种看不见摸不着的电离子，我倒退时想到，那池边一定伫立着一个幽灵，它无神的眼眶定然注视着那超凡之物，又定然正越过它凝望着远处。

我疾步后退，直到自己绊了自己一跤，险些跌倒。掸掸衣服，我转过身，一路拼命地奔跑，日影已落下西山，星月被浓云吞没。我上气不接下气地跑着，沿着熟悉的通路，我看见嘉云的那角花棚，里面的电灯亮着黄光。跑回屋里时，嘉云正翻看着一封信、喝着热茶，对于我的狼狈相并不惊讶。她给我也倒了杯茶水，对我说，她弟弟将要搬来一同住。

这园里有得是空屋。我点了点头说知道了。

再后来，就下雪了。纷纷扬扬的银白色冰晶铺了满园的毡盖。嘉云不再出门，哪怕是来送钱的人，她也只肯从门帘后伸一只手来接。于此相应，她在屋里从早忙到晚，木地板光可鉴人，银餐碟亮如圆月。每天早上和晚上，她会把一碟菜与饭送到我的房门外，同时取走之前弄脏的那份。我躺到床上，就没再下床，玻璃窗也结满了厚重的冰花。医生说我得了斑疹伤寒。关于斑疹伤寒是什么病，我好像知道，又不知道。有时嘉云会给我端来苦药来喝。我搞不清楚那是几点，也不知道那药是什么。头总是很痛，嘉云说我发烧了，可我觉得自己在发冷。被子快把我压死了，我觉得我在沉重的棉被里向内塌陷。床单和褥子三天一换。

嘉云的弟弟没有来。好像是大雪阻碍了火车。好像是嘉云写信让他别来了。

有一天早上，嘉云端着一碗药走进来，我看见她就打算支起身体喝药，可是却没什么力气。嘉云把药碗放在桌上，用手势示意我躺下。于是我躺下了。她为我掖着被角，我看见她穿着一身红衣服，上面印着很多白色的花纹。她的指甲也涂成了红的。我问她，今天是什么日子？嘉云说，十二月二十五日。我不知道这个日期代表什么。我看了看她，又问，我是不是要死了？

我看见她的喉咙动了动，但没说话。我觉得她是默认了。

过了一会，她说：医生要来了。

我想要笑一下，可我担心笑还不如不笑，于是放弃了。我轻声问：嘉云，你什么时候结婚？

嘉云的表情好像有些不可置信。但她立刻转过脸，快步走向桌前，端那碗药去了。我想叫住她，说，快死了就别喝那么苦的药了。但我忽然感觉心漏跳了一拍，这一下堵住了我想说的话，然后在紊乱的搏动中，我开始感到自己向内的塌陷，像被雪崩压垮的雪。黑色开始向内吞没我模糊的视野，我开始感到意识的流失。我开始困了。

我隐约听到瓷器破碎的声音，然后就听不清楚了。在结束之前，我忽然很想问一句，那只白鸟还在吗？如果它还活着，如果它还睡着，那么……

（此系废园中拾得的无题无跋亦无落款之文本，抑或是不曾寄出亦无收件人之拟作书信。其中主角似乎在信的最后早已无法书写，故推测想必是他人托其名而作。信的背后似曾黏贴有一张照片，然年代久远，胶性已失，照片脱落，不可再得。信中所说之绿水池，已于八年前废园翻修时抽干填平，翻阅彼时施工记录，未曾有池中存有任何生物的记载。）

（一张照片：由知情人士提供。照片为黑白色，质素模糊，但仍能辨别大概。由枯草覆雪的岸边向外，黑色的水面上，身上落雪的白色水鸟将头叠在翅膀下沉睡着。从照片上的外表无从判明是何种禽类。每个人看了这张照片，皆评价为：毫无疑问、它显然还活着。）