如果你看过胡歌的采访，你会发现他很爱笑。
三两句话没讲完，他哈哈哈笑了起来；地上摔了一跤，他也自顾自地笑起来。
就连他演的角色——李逍遥、易小川、明台，都是俏皮搞怪又爱笑。
以至于很多人都会以为，这就是他的本性。
其实，这只是一个误会。
他一直害怕着人群，害怕着身上的光环。
只是他欠了太多的“债”，所以他只能负重前行。
骨子里，他还是那个小时候胆小、害羞的小胖子。
“逃离”的念头从未消失。
01
金星问过胡歌一个问题：
女朋友和猫二选一，你会选哪个？
胡歌丝毫没有犹豫地选了猫。
对他来说，这个答案一点都不稀奇。
胡歌出生那一天，家里来了一只小猫，黑白黄色相间，“怎么赶都赶不走”。
小猫便留了下来，成为了胡歌童年最亲密的伙伴。
后来，胡歌自己也养了五只猫。
▲胡歌的五只猫，分别叫儿童、酱弟、眉眉、皮蛋、小六子
可能猫的性格是会传染的吧，小时候的胡歌，很像一只猫。
那时候的他，不喜欢去幼儿园，见到陌生人永远躲着。
内向、腼腆，甚至是孤僻。
原本，胡歌会在弄堂里，悄无声息地长大。
可命运的奇幻实在难以描述——它总会对大部分人无情，却眷顾一小部分人。
妈妈想让想改变胡歌的性格，把他送去了上海的小荧星艺术团。
面试的时候，胡歌只是一直在哭，考官竟然觉得这个小胖子哭得特有趣，就把他留下了。
也是这段时间，母亲因病在家休养，胡歌突然从祖父母轻松的管教中，进入到了母亲严格的目光注视之下。
他没有了自由。
▲胡歌小时候
30平米的家里住了5口人，他时常听到的，是母亲的责骂声，与父母的争吵声。
他想要逃离这个家。
于是，中学寒暑假的时候，他经常跑去当群众演员——在各种广告片、宣传片露个脸。
然后莫名其妙地，他就被上海教育电视台看中，成了少儿节目的主持人。
到了大学的时候，又是娱乐圈传奇故事的经典一幕——
胡歌和朋友一起去《仙剑奇侠传》的剧组面试，胡歌面试的只是一个小配角。
一个路过的人说的一句：这个人是来演李逍遥的吗？
周围的人都看了过来，大家都觉得他很适合演李逍遥。
一切就这样按部就班、理所当然——“无胡歌，不仙剑”，他成为了迷倒万千少男少女的“李逍遥”。
▲胡歌微博配图
就这样，他逃离了那个逼仄的家，进入到了纷纷扰扰的名利场。
所有人以为，娱乐圈出现了一个阳光少年。
没有人知道，他只是学会了“表演开朗，表演阳光”。
他还是那只内向、腼腆的猫。
02
如果要找出一件影响了胡歌整个人生的事情。
除了演李逍遥，就是那场车祸。
2006年8月29日的晚上，“砰”的一声，在沪杭高速上，一起车祸就此发生。
瞬间，血腥味冲进了胡歌鼻腔，他能感受到，脖子上那道伤口可以放进半只手指，而右边的脸和眼睛则是血肉模糊。
之后，六个半小时的手术，胡歌的脸和脖子缝了100多针。
医生说，“能够保全性命，并且右眼没有失明简直是奇迹”。
习惯了扮演开朗的胡歌，扮演起了坚强。
每一个前来探望他的人，都听到了他开的玩笑。
“要是我真的失明了，我就去演柯镇恶”。
病房里的人，也都笑了。
直到，他在经纪人蔡艺侬的手机上，看到了一条短信：
“你写的悼文我收到了，看了很感动，但觉得不适合用在明天的追悼会上，还是放在冕的纪念册里吧......”
张冕——这个一年前认识的女孩，他的助理，他的朋友，死了。
那一刻，胡歌呆呆地坐在窗边，只觉得自己“在一片无边无际的黑暗里奔跑，原本具象的世界在一瞬间化为乌有”。
胡歌开始哭了。
“你缝了眼睛，不能哭”，蔡艺侬说。
可眼泪怎么可能止得住呢。
他只能把头放得很低很低，让眼泪，一滴一滴地掉在了地上。
▲胡歌的微博配图
胡歌的“扮演”被打破了。
原来，这就是生死，这就是离别。
躲在自己世界的胡歌，第一次感受到了如此强烈的伤心。
这一次，他知道，自己无法逃离。
03
不到一年之后，胡歌就选择了复出。
人们又看到了那个“阳光少年”的身影出现在了片场上。
他是在片场里睡着，被柴火烧到鞋底而不自知的小傻瓜。
是《神话》里，嬉皮笑脸却又深情的穿越者易小川。
人们不会关注，也未必知道背后发生了什么事。
胡歌一直觉得，张冕是为自己而死的。
因为如果不是张冕主动换了位置，原本死在副驾驶上的人，该是胡歌自己。
唐人一直坚持不换主角，剧组停了一年，为此还赔了电视台1000万。
整个剧组，整个公司，还有无数的粉丝，都在等他复出。
这些愧疚与期待，都是胡歌要还的“债”。
所以他去做手术，去修复自己的脸。
所以他接受了公司的安排，一直留着刘海，只为了挡住眼睛的那道伤疤。
所以他把所有的时间，都塞进了拍摄里。
他在还“债”。
“射雕”杀青那一天，导演刚刚说完“咔”，胡歌就跑了。
那是宁波象山影视城的海边，胡歌戏服都还没脱，就在海边疯狂地跑了起来。
一边跑，一边喊，一边跑，一边喊。
所有的委屈、迷茫、无奈、孤独，仿佛就随着海风，通通宣泄了出来。
那段时间，胡歌写下了这样一段话：
我觉得自己实在可笑，逃避是永远没有终点的。我努力地去面对自己，面对现实，我知道自己必须要学会承受，哪怕我连接受的准备都没有。
在胡歌心里，此刻的自己没有资格逃离。
哪怕没有做好准备，但该承受的，他就必须去承受。
他只能学着去当一个成熟的大人。
04
《琅玡榜》里，胡歌饰演的梅长苏说过这样一句话：
“既然我活下来了，就不会白白地活着。”
既然不逃了，那就好好还“债”。
▲胡歌的微博配图
他把张冕的父母当作了自己的父母一般，时常探望。
他以张冕的名字捐献了希望小学。
他劝出了车祸的司机小凯，多做好事。他自己也是这样做的。
对胡歌来说，这是一件终生无法逃离的事。
作为唐人的当家小生，他演了《神话》，演了《仙剑奇侠传3》，成了“古装偶像剧第一人”，都大获成功。
他觉得不够，又去演了几部现代剧，去拍了电影，但效果都不好。
在人们的印象中，他只是一个偶像演员，而且是一个三十岁的偶像演员。
这对公司和粉丝来说，都好像不太够。
怎么办？
赖声川拯救了他。
当时，赖声川正在为自己的话剧《如梦之梦》寻找演员，有朋友给他推荐了胡歌，理由是“他经历过生死”，赖声川同意了。
胡歌演的角色，是一个患上绝症的5号病人。
在赖声川的调教下，胡歌从一开始的稚嫩，到后来将近8个小时的表演，有生死，有爱憎，有冷漠，有愤怒。
有人甚至说“一个角色上场，我会恍神，只知道他是5号病人，想不起来他叫胡歌”。
▲赖声川与《如梦之梦》成员
那段时间，胡歌是快乐的。
朋友约他在日料店，能看见胡歌戴着帽子、穿着花毛衣，从门口风一样跑进来。
他看到了“债务清空”的希望。
2015年，《琅玡榜》里的梅长苏，《伪装者》里的明台，火遍全网。
没有人再说他是个偶像派演员了。
公司赚了钱，粉丝们为他感到开心，胡歌收获了无数鲜花、掌声、荣誉。
他好像终于有资格逃离了。
05
2016年8月，胡歌在朋友圈发了一段话：
若不忘初心，又何必执迷于演员这个职业呢？该得的都得了，该受的都受了，难道我不应该把我还给自己吗？我的意念和身体早就南辕北辙了，剩下的只会是更激烈的撕扯......
朋友圈发完，再无下文。
11月，是粉丝官网古月哥欠的12周年纪念，胡歌本来已经写好了宣布退出娱乐圈的长文。
但最后一刻，经纪人又来阻止了他。
第二年，东方卫视的一场典礼上，胡歌获得了压轴大奖“年度卓越品质之星”。
颁奖环节，主持人爆出了一个大料：胡歌即将前往美国游学。
上台领奖的胡歌，讲了两分钟，突然转过身去，说不出话来。
这个计划，本来是一场秘密的逃离，如今却成了盛大的送行。
他没有想过会是这样的结果。
到了美国，胡歌蓄起了胡须，剃了个光头。
但消息早已传出，每一天，胡歌都能碰到认出他，甚至专门来“盯”他的人。
这场“逃离”成了笑话，待了仅仅两个月，胡歌选择了回国。
一次又一次，胡歌的逃离都失败了。
他不再是昔日刚刚出道的小鲜肉，也不是车祸复出、带着伤疤的偶像派。
他是这个娱乐圈的顶级流量之一。
这样的胡歌，不被允许离开。
06
以前，粉丝们很喜欢在微博上催更。
那时候的老胡，经常会更新自己的日常。
他会晒自家的猫，顺便卖个萌：
他喝了酒，也会发些胡言乱语：
有时候，他甚至生气了还会爆粗：
时至今日，胡歌却成了“娱乐圈失踪人口”——微博只会发广告、友情宣传。
经常消失好几个月，然后跑到青海捡垃圾、内蒙古种树。
对很多人来说，他就好像销声匿迹了一样。
这未尝不是一件好事。
那只内向又腼腆的猫，或许只是发现了，“逃离”并不现实。
作为顶流也好，作为普通人也好，我们身上或多或少都背着一些“债”，它的另一个名字叫“责任”。
面对责任，与其选择逃离，不如学会抽离。
从名利场中抽离，从现实中抽离，捡捡垃圾种种树，骑骑摩托撸撸猫。
离开我们的视野越远，胡歌便活得越逍遥。
参考资料：
《幸福拾荒者》胡歌
《逃跑者，胡歌｜封面故事》人物
《朗读者·胡歌》
《鲁豫有约·胡歌》
《胡歌捐资希望小学落成 纪念三年前离世同事》新浪娱乐
*图：图片来源于豆瓣、网络，侵权请联系删除
写在最后：
我是乔克。
喜欢老胡的粉丝，可能会知道一个约定：
五十年后，假如我们还认得他，再见到他的时候，告诉他“仙剑又重映了”。
老胡说，那种感觉对他来说一定很棒。
这是粉丝与胡歌的五十年之约。
现在看来，他可能不会一直待在娱乐圈了。
不过想想，这未尝不是一件好事啊。
在我们的视野之外，老胡一定也会过得很幸福吧。
那就够了。
本文由极物原创，转载请注明。