坐在屋顶上的人

十六七岁的时候，我喜欢坐在屋顶上。

当时家里是两层小楼，二楼的阳台门打开，就是一个方方正正的大晒台，晒台的北侧连接着一楼饭厅的屋顶，不过半米高的墙，轻松一翻，坐在墙头，脚下就是黑色瓦片。

坐在屋顶的原因并不是心中有郁结。青春期的男孩女孩可能多少有些“爱上层楼，为赋新词强说愁”的情绪，我猜我也有，但更多的，我只是单纯地喜欢坐在屋顶上看蓝天、以及路上的人。

屋顶上的时光大多数是安寂的，偶尔会有猫来，是野猫。我养过狗，和猫的交集略微少了点，所以不太了解它们的世界。在屋顶的不期而遇通常不过是彼此的相互对视，并没有人或者猫有说话的欲望。她站在瓦片的最低处望着我，尾巴直立着，弓身迈开轻盈的步伐，然后再回头望着我，她大概知道我不能如她般身轻如燕地在房顶上漫步，自然警惕心有所收起。我也望着她，把她当作闯入风景的风景。

路上的人好像对于高处的“偷窥者”都无法察觉，他们交流寒暄，从菜市场回来，有些好奇地盯着对方手上的黑色塑料袋，想知道里面是鲜鱼还是肉菜；有些拎着垃圾袋，晃悠悠地去垃圾箱，路上看见邻居家的枇杷熟了，四下没人，顺手摘一个；还有骑摩托的、开汽车的，来来往往，一律急急火火地往家赶。我不知道是真的没人注意到我，还是他们选择不戳穿而已。

我拍过很多天空的照片。有时候，在镜头里，夕阳像个圆球高悬着，整个天空泛着淡淡的橙色，被捕捉到的还有长势旺盛的竹子，竹子是种充满美感的植物，笔直的躯干和狭长锋利的叶片，显得锐气十足，落日金晖一铺就，它们好像又变得温柔而沉默了一些；有时候，蔚蓝的天空被蓬松的白云一分为二，恰巧飞来一只黑鸟，我没有等它，也不知道它要来，可它正好飞过，于是在按下快门的瞬间，它们被揉进了一幅画里；那时候，天际线上的高楼大厦很少，我家附近会看到高耸的水塔，那个形状奇特的像是蘑菇的建筑物，我常常想象着它是如何运转，我好久没回故乡了，也不知道如今在现代化城市里它是否还存在着？

后来呢，我去上大学了，也没有心思坐在屋顶上了；再后来呢，房屋改建，也没有屋顶可以坐了。但一直以来，我都很喜欢看天空，不管是走路的时候还是坐在户外的时候，写这篇文的时候，我坐在广场上的长椅上，头上刚好飘过一朵白白胖胖的云。

十几年前某天的黄昏