“封城”中的三次别离 ③ | 到医院看望父亲后,母亲告诫我们不要再来


//

  - 壹 -

六点的闹钟把我从梦中拽了起来,迷迷糊糊穿上衣服,拉开窗帘,灰蒙蒙的天空落下了毛毛雨。想努力回忆下昨晚的梦,却发现什么也想不起来了。

吃罢早餐,便和妻子、母亲一同前往殡仪馆。

汽车转过街角,经常过早的早餐店依旧还在,门口的大锅早已腾起了热气,不知道下一碗扔进去的是热干面、宽粉还是细粉。

殡仪馆到了,进屋看到了爷爷的遗像。

心开始慌了,跳动的感觉仿佛全身都能感受到。

一下、两下、三下……我伫立在原地,突然挪不动脚。

“多看看爷爷,最疼你了。”母亲在一旁说道。

爷爷一直很少说话,就连走的时候也是在睡梦中,悄无声息地离开。

我也没有说话,只是站着、看着、听着,回忆、画面、思绪又涌入了脑海,但此刻却已不是波涛汹涌,而是如同平原上的溪流,缓缓地、静静的。

慢慢磕了三个头,起身时,发现心跳终于平静了下来。

再看一眼,再看一眼。

走出屋外后,不知不觉毛毛雨已经变成了淅淅沥沥的小雨了。

旁边的小山上云烟氤氲,屋檐上破碎的一角集聚的雨水汇成丝线般,缓缓地低落在水泥地上。

也许,今天就适合这样的天气吧。

//

 - 贰 -

回家的路上,母亲终于开口说起这段时间家里的情况,而我才知道,为了不让在北京的我和妻子担心,很多事情母亲都默默放在心里,而我们,就像被精心保护的雏鸟。

爷爷走之前,奶奶也因为一直干咳住院了,但好在一直没有发烧。我提出先去看看奶奶,再绕道去父亲那边。

母亲却告诉我,奶奶那边有叔叔们照顾着,你们进不去;父亲这边她会去送饭,也不让我们去。

但在我和妻子执拗的坚持下,母亲终于允许我们戴上口罩去看看父亲。

我们仨在医院门口下了车。住院楼白色的瓷砖墙壁映入了眼帘,突然又有些紧张,昨天晚上的念头又冒了出来。

不对,不会,肯定不是的。

进入病房后,看见父亲躺在床上。我怔住了,全身像触电般,直到现在回忆起来,都不敢相信父亲竟是那样的憔悴。

父亲打着点滴,头发有些凌乱,看见我们进来了艰难地抬起头,疲倦地对着我们打了招呼。

摆了摆手,“你们怎么过来了,我没事的,就是发烧不舒服,快回去。”

然后又转过身背对我们躺着,仿佛并不愿我们看到他此时的样子。

鼻头突然一酸,这一刻,突然想抱抱父亲。

想到前段时间父亲还在朋友圈发了他去跑半马时的照片,照片中的父亲是那么的有活力。思绪拉回现实,无力感油然而生。

“妈,爸这边医生有诊断吗?”我有些紧张了。

“没事的,医院肯定都知道怎么治疗,你不要管,快些回家吧,晚上我就在这边睡。”母亲又拉紧了她的口罩,“你们以后就不要过来了,带好口罩,快回去吧。”

说罢便转身进了病房,关上了门。

//

 - 叁 -

我和妻子面面相觑,她握紧了我的手。

想了想,我走向了医生办公室,找到了负责的医生。

“医生,您好,我,嗯——想问下我爸的具体情况。”突然开始紧张起来,既期待医生的准确回答,又害怕听到那个可怕的名词。

“我能理解你们担心新冠肺炎,但目前试剂盒刚研制出来,我们这边得等一阵子才有条件开始检测。”

医生又点开电脑开始细致查阅,“但目前从CT和相关检测看,只能说是疑似的。”

“那,那怎么用药呢?”不安开始慢慢渗透胸口。

“你们放心,现在我们都收到了通知,无论是疑似还是确诊治疗方案都是统一的。”

医生鼓励着我们,“这个病就是看抵抗力的,如果扛过去了,就没事的,另外你们一定要做好防护。”

“噢,噢,好。”突然又开始吐不出字了。妻子对医生说了下感谢,拉着我出了门。

回想起来,那时候的医生护士们,没有防护服,仅仅带着口罩。他们没有铠甲,白衣作战,进或退、生或死,这些我们普通人很少面对的抉择,对他们来说,却是每时每刻的选择题,他们担得的起英雄二字。

//

 - 肆 -

走出医生办公室,到电梯的那段路程,突然变得很遥远,走的每一步都感觉很吃力,又轻飘飘的。

新闻里、微信里、微博里一个个新冠肺炎的标题,横冲直闯地砸向我的脑海。

不要瞎想、不要瞎想,我告诫自己,却发现已经挥之不去了。

到医院门口时,仿佛过了一个世纪。

“打个车回去吧,回家再准备些东西,明天给爸妈送过来。”妻子拉着我的手说到。

“感觉雨不是很大了,一起慢慢走回去吧,也就十多分钟。”我深吸了几口气。

道路两旁青灰色的楼房在雨水的冲刷下变得更深了。撑起伞,雨点坠落在伞顶,敲出沉闷的鼓点。

道路上的车鸣声、小商贩们的吆喝声、街边商店里的歌声,混杂在一起,我和妻子慢慢走着,细细听着这座小城“战疫”前的一场交响乐。

到十字路口时,我停了停,回头看了看雨中的医院大门,心想以后的日子可能要经常来此地了。

可谁又能预料到,这竟是我们最后一次来医院了。

这是我们回家后与父亲相见的第一面,也是他被隔离前的最后一面。

未完待续

配图源于网络

——————

感谢阅读到结尾的每一个您。

名字“封尘”二字取自“封城”的谐音。多年未动笔,疫情“封城”期间,远程工作之余,借此时间开始写下生活中的感悟,名字虽由“封城”而来,但相信往后的人生必将绚烂多彩,愿这场回忆慢慢“尘封”,化作前行的勇气、力量和希望。

漫漫人生,偌大城市,往后的日子,也希望每一个您多多关注“封尘记”,带你一起春日倾听故事,夏日户外旅行,秋日围炉美食,冬日撸猫刷剧,在纷繁喧扰中发现生活中的点滴美好与惊喜。

  往期回顾:

“封城”中的三次别离 ① | 疫情爆发时,我坐上了驶向武汉的列车

“封城”中的三次别离 ② | “前方到站,武汉站。”  一场战役已悄然打响

你可能感兴趣的:(“封城”中的三次别离 ③ | 到医院看望父亲后,母亲告诫我们不要再来)