底层人物的悲哀

再读《我的叔叔于勒》。看到于勒的信，孩子们也发现破绽百出。

但就是这封破绽百出的信，菲利普夫妇却相信了。“这封信在我的家庭里引起了极大的震动。于勒，大家都认为分文不值的于勒，一下子成了正直好人，有良心的人，达夫朗什家的好子弟，跟所有达夫朗什家的子弟一样公正无欺了。”

菲利普夫妇，怎么可能会相信一个那么明显的假象？为什么他们会愿意去相信于勒，为什么他们认为“一个坏蛋，一个流氓，一个无赖”可以发财？为什么他们会坚信于勒会给他们带来好生活？

文中概述了“我”的家庭境况。父亲“很晚才从办公室回来，挣的钱不多。”说明父亲工作很辛苦，但又挣钱不多。“样样都要节省，有人请吃饭是从来不敢答应的，以免回请；买日用品也是常常买减价的，买拍卖的底货；姐姐的长袍是自己做的，买十五个铜子一米的花边，常常要在价钱上计较半天。”具体说明家庭经济的拮据，因为父亲挣钱不多，远不能满足家庭额外的支出，就连基本的交往和日常最低消费都捉襟见肘。怕“有人请吃饭”的原因竟然是唯恐“回请”；日用品不是“减价的”，就是“底货”；“五个铜子一米的花边”也要“计较半天”，这显然不是一个阔绰的家庭，而是一个在底层默默挣扎的家庭。故而“我母亲对我们的拮据生活感到非常痛苦。”通过母亲对家庭状况的“痛苦”，进一步写出了“我”的家庭生活困顿不堪。这是一个在生死存亡线上苦苦挣扎着的穷家庭。

从有了于勒的信之后，“每逢星期日，我们就打扮得齐齐整整到港口的防波堤上去走一遭。父亲，穿上方襟大礼服，戴上丝光高帽子，套上手套，伸起胳膊给母亲挽着，”因为有了于勒信中的承诺，菲利普可以像个有钱的绅士一样，让妻子挽着胳膊大跨步地走在街上。此时，“他们散步中的庄严神态，他们一本正经，举止凝重，腰板笔挺，双腿绷直，如此这般跨步前进，似乎他们的仪态绝非小节，而关系到某种宏图大业”。那这大业是什么？就是迫使自己相信于勒所言的那笔钱的存在！于勒来信的另外神奇功效。一次婚约。家里的大龄剩女，“我”的二姐，也因为于勒的来信而得福，“终于有一个看中二姐的人上门来了。”但是，“我”却发现了这次婚约的真相：“因为有一天晚上我们给他看了于勒叔叔的信”。在“我”看来，这个青年，看上的并不是二姐，而是隐藏于婚约背后的财富。

这是一场梦，一场不愿醒来，更害怕醒来的梦。但梦终究要醒来，当菲利普在船上遇到于勒之后，他们好像见着恶魔一样见到于勒 。他们的神态、言语也是让人感到可厌可怜，却恨不起来。

在下文中，莫泊桑让船长说话，对于勒的经历做了补白，也让我们进一步理解了于勒的心理：

据说他在哈佛尔还有亲属，不过他不愿回到他们身边，因为他欠了他们的钱。……听说他在那边阔绰过一个时期，可是您看他今天已经落到什么田地！

原来如此！这是一个游子面对故乡最后的一点尊严：如果不能衣锦还乡，那也不能再回去给家人添麻烦！

这篇小说让我们读到了小人物处境的困苦和他们内心的辛酸，

补充背景：普法战争以后，法国出现了延续二十年的农业危机，工业技术发展缓慢，工业危机也时起时伏。财政寡头为了转嫁危机，一方面向国外大量投资，加紧侵略殖民地；另一方面，在国内加紧盘剥劳动人民，使小资产阶级大量贫困破产，一部分不甘心破产的小资产阶级成员，纷纷踏上了漂洋过海的险途，企望在美洲、亚洲甚至非洲闯出一条大发横财的生路，梦想着有朝一日腰缠万贯荣归故里。同时，在文化思想上更加紧用资产阶级腐朽堕落的拜金主义、享乐主义腐蚀毒害广大群众。