楔子：
日头暖暖，槐花满枝，隔壁家的桑树长得肆意，枝杈伸出来了好多，给这边的院子里添了些许拥簇的绿意。
云知意一家刚搬进这栋房子不久，对这位素未谋面的邻居自然不相熟。只是傍晚在院子里悠闲喝茶时，听见隔壁似乎有响动，紧接着便看到一条大黄狗在门前冲他叫得凶猛，爪子使劲扒拉着门。
云知意对这位“不速之客”的来意有些摸不清。
大黄狗见他没反应，垂头嗯哼两声，着急地在原地徘徊，又朝隔壁望了望，再去看看男人，那迫切的目光里似乎带着恳求。
经过调教的动物是听得懂人话的，云知意试探地问：“你要我去隔壁看看？”
大黄狗看了过来，又哼哼了两声，然后不见了踪影。云知意抬脚走到门口，打开铁门，大黄狗摇着尾巴匆匆过来，将他领进门。
这栋房子看上去有些年头了，屋顶花草横生，门前石板青苔遍地。院子里，一位满头白发的老太太晕在地上不省人事，大黄狗急得团团转……云知意让女儿叫了急救车，一起将老人送到医院。
一番检查后，医生诊断老人得了肺癌，晚期，癌细胞早已经扩散，医生判言最多只能再看半年光景。
医疗并不算发达的条件下，面对疾病，人总有着束手无策的共情能力和悲悯的情绪波动。
老太太醒过来后，不谙世事般地笑着问云知意：“小伙子你是谁呀，我怎么了……"
云知意尽量表现得若无其事，故作轻松地说：“姨，我是隔壁新搬来的。您低血糖晕过去了，医生说你没什么大碍，要好好休息。”
老太太点点头，“哦”了两声，又朝他说：“好孩子，谢谢你啊！”
“小事。"云知意咧嘴笑了笑，问：“姨，您家人呢？”
说到此处，老太太摇了摇头，陷入了沉默。云知意猜想这位独居老人或许孑然一身，身边作伴的可能也就那条可能看起来如同凶煞的大黄狗。
老太太第二天便提出出院，医生考虑到病情已经无可挽回，与其呆在冷冰冰的单人房里，还不如回到熟悉的烟火地，说不定在这人间的日子还能待长一些。
回到那一方小院里，云知意常过去看望，得知她姓许，便称她为许姨。她大多时都是看着那棵桑树发着呆，也不知在想什么，或许是在回忆她的大半生，也或许是在回忆某个人。
云知意端着女儿调好的槐花拌，看了眼许姨脚边酣酣入睡的大黄狗，抬脚进了门。她像往常一样发着呆，听见脚步声靠近，也未去看来人，目光执着地望着那桑树，喃喃自语：“你说，我能不能等到这桑树开花结果？”
云知意眉头微皱。
最怕的就是，云淡风轻的骗过所有人的眼睛，但其实她自己什么都知道。可笑自己的小把戏，怎么能瞒过活了大半辈子的人呢？
他抬眼，望了望那棵古老的桑树，心中微微泛起了酸，闷声说：“会的。”
一缕春风吹过，树叶摆起了弧度，许姨又说：“那我，能不能等到他来？见他最后一面……”
后面的话被风吹散，渐小的声音湮灭喉中。出于礼貌，云知意没去追问，可他明显感觉到她神色中露出的忧伤。
他将冒着香味的槐花拌放到了桌上，大黄狗巡味醒来，许姨看了看它，向云知意介绍道：“它叫阿棉。”
……
云知意年轻时在报社工作，总喜欢去聆听别人的故事，仿佛透过那些不轻不重的话语能看见别人走过的岁月，或饱经风霜、或异彩纷呈。
与许姨相识有些时日后，他见她笑得最欢的一次，是因为手中紧握的一张黑白双人相片，看样子像是那个年代的结婚照。他注意到照片底端还有行小字，只是时间太久，照片磨花了边，那行小字也看不太清。
但他知道，那是这位八旬老人的故事。
她嘴巴咧开，布满皱纹的脸颊连起了褶子，沧桑的眼弯成了一条缝儿，那缝里盈满了幸福的光亮，她用侃谈的语气说起了故事。
“我先生姓沈，大我十岁，待我极好。”
正文：
1
民国八年冬，大雪纷飞的四九城北巷口，女孩脸蛋通红，破旧的棉袄打了好几个显眼的补丁，裤子单薄，布鞋缝缝补补了不知多少遍，鞋沿与鞋面交错的针线密得不成样。她抱着插满糖葫芦的草靶子，在雪地里冻得直打哆嗦。
不知过了多久，一辆黄包车匆匆在她面前刹住，车上坐着的男人穿着一身灰色长衫，头上戴着棉绒礼帽，身旁放着一个箱子。他转过头来，眉宇轩昂，面容冷冽而俊俏，眯眼打量起了女孩上方的满靶子糖葫芦。
天气实在太冷，连带着女孩拉生意的口吻都多了几丝颤意，声音柔柔得像怯：“大哥哥……要糖葫芦吗？”
男人目光移下，看了眼女孩瑟瑟发抖的身体和不谙世事的眼，淡淡地说：“要两根。”
女孩欣喜极了，发颤的双手仿佛寒意减半，忙从草靶子上撤下两根糖葫芦递给男人，而男人不紧不慢地从身上掏出几个钱币。两人一手交钱一手交物，黄包车夫见事成，拉起车柄不及待地喊了声“爷，走喽”，那男人真就这样消失在了漫天的雪里。
这是许晚桑与沈廷风的初次见面。
来时匆匆，走亦匆匆，而她，一直原地等。
……
那位不知名的客人隔三差五来光顾她的生意，每次只买两根糖葫芦，买完便走，从不多话。
许晚桑猜想那个沉默寡言的大哥哥定是成了亲，拿糖葫芦哄家里小娘子的。毕竟，她是从未见过有男人喜欢吃这种甜掉牙酸要命的零嘴。
她母亲去世得早，如今父亲的烟瘾越来越大，每日经过父亲的间房时，常能看到一个留着辫子穿着邋遢满是胡须的老汉坐在炕上，在烟雾里呛得咳嗽，有时又睡死过去。
今日，父亲格外有神地盯着门口那道瘦小的身影，不知因为什么，眯眼笑了起来，许晚桑对这种莫名其妙的笑声不由有些惶惶。
“丫头，如意楼招女，名单上我写了你名字，你要享福了…"父亲仰头，哈哈朝天笑着。
许晚桑扑通一声跪地，眼泪直流，拉着老汉的裤腿说：“爹，我不要！我想陪在你身边…”
她年龄虽小，却听巷子里的人说起过不少如意楼的风月事。那种妓场，是要签卖身契的，进去再出来难比登天。
她宁愿冻死在三尺雪地里，也不想让一个个陌生男人脏了自己身子。
老汉面色沉下，眉头一横，拿起桌上的烟斗朝女孩手上砸去，脚狠狠一蹬，女孩被踹开，他骂骂咧咧道：“臭丫头，我养你有什么用！你个败家的！家里都吃不上饭了还整天不知道死哪去，你倒是去勾搭个有钱人家啊！他奶奶的……”
许晚桑在角落里抽着鼻子哽咽，老汉骂声戛然而止，眸中精光一闪，起身下炕，在一堆破烂里翻来翻去找了根粗绳。
转身一看，女孩早不见了踪影，他斥骂一声，气急败坏地拎着麻绳跑出去。
许晚桑哭着跑了很久，她没想到父亲竟真的将她视作钱财的筹码。
“他奶奶的！臭丫头…"后方传来熟悉的声音，却让她瞬间如坠冰窟。
她跑啊跑，忽然一个踉跄让她摔倒在地。老汉面色大喜地追了上来，逮着女孩就抄起麻绳卯足了劲儿打，女孩紧紧抱头蹲在雪地里发抖，粗大的麻绳一声声地打在单薄的裤腿下。
老汉骂着猛然回过神来：这丫头要是被他打伤了，如意楼看不上，那岂不是断了自己的财路？
他撒下手，朝女孩踹了一脚，心里的火气才勉强消退下去，又拎起绳子一通折腾地将女孩死死绑住，准备往回拖时被一道冷声叫住。
他转过身看那黄包车上戴着礼帽面容矜冷的年轻男人，从头到脚地打量了一番，也不知是哪个富贵人家的少爷……
心下一想，顿时好言相对：“公子，您有何事？”
“人，我要了。"男人沉声道，双眼微阖，冷冽的面容不言苟笑，无端的压迫感硬是将老汉定在了原地。
他用五个大洋买下许晚桑，老汉拿着钱喜笑颜开，临走前还不忘给女孩松了绳子，交代说：“入了府好好办事，把人伺候好了有你享福的……"
许晚桑看着父亲头也不回地离开，眼里只有手中几块拇指大的银圆，心里生出一种别样的情绪，让她忍不住哭。
那时她还不知道，这是人性的冷漠，是当今世道。
她坐在雪地里看着那个渐行渐远的背影嚎陶大哭，北风一吹，又缓缓下起了雪。车上的男人不知什么时候下来了，走到她身边蹲下身子，径自将裤腿往上褪，只一眼便看到白皙的皮肤上红痕交杂，颜色渐深。
许晚桑忙将脚挪开，拉下裤腿盖住伤痕，一抽一抽地哽咽道：“大哥哥……我娘说女孩子的脚不能给男人看…”