01）时差
…那是充满希望的春天，那是让人绝望的冬天；我们面前无所不有，我们面前一无所有；我们大家都在直升天堂，我们大家都在直下地狱。
一一狄更斯（双城记）
在这COVID-19 肆虐全球的最黑暗的日子里，意大利迎来了中国的医疗队。这些日子，在家里隔离，又上我想起了上世纪80年代，我第一次离开欧洲，去了那神秘的东方大国。那年我将要退休，公司需要派人去新疆指导生产线的安装试车，我自告奋勇的应下了这趟旅行，去中国驻米兰领事馆办了60天的签证。
我读过马可波罗游记，对东方和丝绸之路有一种特别的兴趣。巴尔马上月新开了一家Bella rosa(美丽玫瑰）中歺馆，我在那里吃过宫爆鸡丁，咕咾肉，和炒面，用的是刀叉。这是我对中国的全部认识。我去过最远的地方是莫斯科2280km, 打开地图，发现北京到乌鲁木齐的位置是3100km，那距离才走2/3。我的第一反应就是中国太大。
吻过太太后，我上了路。在米兰机场登机前，我打给在米兰请研究生后的女儿，她是学历史的，听说我去中国十分兴奋，祝我好运。在法兰克福转机，我在免税店里给自已的随身行李又添加了重量，有咖啡，功克力还有一瓶橄榄油。托运的行李因为重量的限制，早已经没了空间。夏季北京比米兰早六小时的时差，从家出发算起，到了北京机场几乎整整一天。我用20万里拉换了大约700多外汇券人民币。把护照和钱包都放在腰间的肚兜上。
公司给我定了丽都假日酒店，出门打车，一下子挤过来三辆车，清一色的大众红色捷达。走在前面的早先一步抢走我的行李，放在了他的后备箱。一路上看到路上的还有一种黄包的方形出租车，后来知道因外形像面包，便叫小面的。下了车，我按里程显示付了车费，还没进酒店，就有人上前比画着，要对换外汇券。后来我才知道人民币才是大众的手中的钱，同样金额，黑市上的交易是100:120。丽都假日很大，华丽的大厅，走廊两边的商品橱窗精致时尚，一楼的自助餐厅里，我又见到了汉沙航班的空姐们的美丽身影。
第二天去乌鲁木齐的飞机我选了靠窗的座位，那是图-154飞机（俄语：Ту-154；北约代号：Careless）苏联研发、制造的中长途三引擎喷气机。飞机向西北方向飞行了近五个小时，感觉又在往欧洲方向走。透过窗户，看到的大部分是绿色很少的荒漠和山脉。飞机在降落时，机身抖动的噪声多少让我有些不安，飞机还没停稳，失去耐心的乘客已开始充满了走道，忙碌的打开头上的行里架。
工厂的孙厂长亲自去来机场接我，还有一个着上去不到廿十岁的小女孩，会说些英语。厂长拖着我的行李箱，我们上了一辆绿色北京212吉普车，其外观和美制威利吉普车相似，看上去很有味道。一路上，女孩一句一句的翻译着厂长的话，我的英语不好，只记住了厂长性：Sun，女孩叫Jessy。从长厂的脸上，我读出了欢迎的热情。时差加一路颠簸，我昏昏欲睡，窗外着出去，很荒凉，农田绿州呈现在无际的荒野上。路面上下两车道，辅着在沥青。大约四小时的车程之后，我被安排在招待所里。Jesse告诉我，晚上8点厂长请我吃饭。我看着手表，时间是北京时间下午六点，通常已到落日的时候，可这里的太阳依旧高高顶在头上。
02）圆桌
当晚，我被奉为上宾，请进了招待所的宴会厅里。一张我从来没有见过的大圆桌，直径足有3米，桌上叠着小号的旋转玻璃台子，围着十几把椅子，大家将我让进正对门的上席后，便一一就座。座位的排次很讲究，我的两边座的是县里的领导，书记在左，一个县长在右，隔着县长是Jesse，她旁边是Sun厂长。小司机隔着圆桌和我远远相对。大家除了好奇的望着我，笑脸全都迎着书记。书记首先举怀，他说了什么我没听懂，只知道是向我表达欢迎之词，我的英语不好，Jesse一字一句的翻译，当碰了第一怀酒后，气芬开始热起来。那是我第一次用筷子，书记用他的筷子给我夹了许多菜放在我的小盘里，似乎还为我没有刀叉，责怪了前来道欠的歺厅经理。我用两只手，分别拿紧一根筷子，试着夹着盘中的菜往嘴里送，引来了一片笑声。县长教我如何用一只手握住两只筷子，熟练地夹着花生米，给示范，我试着去夹那滚动的花生米，两手指抖动着不听使唤。最后我用汤匙挖来，先是一阵笑，后号一阵掌声。
服务生将每道菜第一个送到我面前，桌上的每一个人都轮流地站起来，向我举怀。那酒如俄罗斯的Vodka（伏特加），第一口下去，像一团火，冲着嗓子眼直烧到胸口。我拿过瓶子，着到洒精含量在56度。我取过书记的打火机，摆出在酒瓶下点火的样子，比划着瓶子会冲上天空，引来了一阵欢笑。记不得那天能么回到房间的，我没法拒绝宴桌上的热情举怀。
那天夜里，我爬起来找水喝，桌子上放着二个白瓷怀，一个热水瓶，可倒出的水烫口，无法进嘴，我便去了卫生间，喝了一肚子水管里的水。
一大早，我在朦朦胧中听见门被打开，传来一阵轻轻的脚步，我闭着眼睛，感觉在梦中，脚步声在桌前停下，又退出门外。第二天我才知道，那是招待所的常规，给住客换水瓶。二个热水瓶，一个在桌上供喝的，一个在门边用于洗漱。换水的是个女人，她有一串钥匙，可以随意打开住客的门。
招待所每日定时供热水，时间是4:00-6:00pm。过了时间，只能用热水瓶里的水。
招待所的早餐通常是稀饭，蒸馍头，和咸菜，我无法适应，后来经Jesse和歺厅沟通，给我准备了一瓶雀巢速溶咖啡和伴侣，两个煎鸡蛋，一盘花生米，有时还会有两根油条，那是我的最爱。我用热水瓶冲咖啡，渐渐的学会了筷子夹花生米，习惯了吃单面炸的焦黄的煎蛋。
从那里开车到工厂大约要10分钟，早饭后，吉普车司机会准时接我，中午送我回来吃饭后再去工厂。司机是个年轻人，长像如土耳奇人，叫Tursin (吐尔逊)，清瘦的脸上隆起高高的鼻子，欧洲人的眼睛，眼角不是向下。座在他的车上，我感到自己是个重要的大人物，车子像警车一样，一路不停地按响喇叭穿梭在车辆和行人中，甚至路口也不停，据说我是来过县城里第一个老外。没多久，我发现路口有一家买馕小店，很像意大利的匹萨，0.1 RMB 一个，我给了Tursin 50外汇券，这大概是我唯一在县城花去的钱。Tursin每天给我买一个新生炉的馕，有了它，中午我也可以不回招待所吃午饭了。
03) 大面包
工厂原是县里的农机修造厂，二个加工车间一字行排列，左边的改造成加工车间，番茄酱浓缩塔放在紧靠车间的外面，另一个厂房改为产品库。两车间之间新盖了锅炉房，立起了高高的烟囱。
厂长为我准备了专门的办公室，我把公司的Logo帖在门上，正式成立了意大利驻厂办事处。房间里掛上了设备的安装平面图，管线图，和安装进度计划表，并将重要的议表和控制件收在房间，还有设备的各种说明书。安装的进程有序推进，最初的一周，设备全部就位，最大的部分三效蒸发器也立了起来，指挥吊车吊装的那天，还来了电视台的记者，我也随着新闻节目播出，一下子成了名人。三个高大的不锈钢蒸发罐在阳光里闪烁，很有气派。工厂的人都叫我老马，取我名子Marrio的第一音，更多人在背后叫我老外。正如我记不住中国人的名字，同样性王，加上大小老来区别让我难分。我用我的方式去称呼，如安装班的班长，他的悟性极强，我们之间夸越了语言沟通的障碍，我手一比划，他便明白去做设备的支撑固定，管路的连接做的很到位，焊缝走得很漂亮。一天中午，我见他蹲在墙边，啃一个大蒸馒头，圆圆的脸像个发起的面包，便给叫他：Pagnotta （大面包），不久开始流行，全厂上下都叫他Pagnotta。我们之间的友谊很快建立了起来，他给了我一个盘着电炉丝的小电炉，让我能把喝咖啡的习惯一直保持下来，那只咖啡壶我走时他要去说是留做纪念。
工厂的原料场修得像个火車站的月台，我叫它火车站。方案是出自轻工设计院，是参考了糖厂收甜菜的经验，然而我给出了自已建议，认为看上去不适用。我知道意大利工厂釆用水储和水沟输送方式。工厂叫停了第二个火车站的施工，实践证明我的建议是对的。
安装设备期间，工厂常有农民来厂探虚实，我充当了工厂的活广告，厂长指着我向农民代表信誓旦旦地说，种下的番茄我们会收下。县长在烈日当头时来厂，握着我的手，拍着我的肩说，有什么困难就说。我说，我想喝矿泉水。
喝水的问题一直困扰着我，为什么招待所，厂长办公室，和我的办公室都是热水瓶，我无法照着Direttore Sun（孙厂长）的样，吹着的怀口，在35度的夏天，呼呼的吸着滚烫的水，像一个开动的真空泵。县长走后的第二天，釆购经理就给我搬来了三箱青岛崂山矿泉水，含气的玻璃瓶包装，还有一台苏联产的电冰箱。
随着收获期的临近，忙碌中我无法下午赶在6:00前去洗热水澡，最苦于张口的事还是入厕。工厂的厕所在西北头的围墙边，离开车间有大约150m，据说因为改建为食品厂，专门做了改造，用水泥沟槽加贴碰砖，配有定时的冲水。先不说味道难忍，跨着两蹆下蹲动作，我能么也做不好，只能强忍去招待所房间里解决。好在Tursin随叫随到，让我感激。后来才知道这种动作叫＂亚洲蹲＂，所有老外都难做到。pagnotta蹲着吃饭，direttore Sun 蹲着和工人讨论，我还见过妇女在树荫下蹲着给孩子喂奶，我无法回避那凸出的乳房。
04）water man
七月底农民开始陆续交送番茄。Jesse告诉我，工厂为了鼓励农民种植，放开收购，尽管合同上的原料收购期还没到。设备已进入了单机测试，大家在期待中很兴奋。
进厂的车辆有人力车，驴车，马车，手扶拖拉机，还见过一个妇女挎着柳条筐，里面装着半筐红番茄，像是在赶集。渐渐地，门口的地磅前排起了队，一天比一天长，＂火车站＂台上的番茄开始堆成小山。厂长一天要来车间N趟，关心何时投料开机，他的脸上掛着汗水，神色充满了焦虑。
终于迎来了试车投料的那天。料台上的原料需要送进输送槽，厂长几乎动员了所有不在岗位的员工，在月台上推送番茄进到水泥沟槽，再放水输送到提升机上。这天，所有的问题都开始暴露出来，原料顺着水流到了提升机前，不是堆积，就是没料，锅炉送来的高压蒸汽在当地釆购的减压阀下，达不到恒定的控制，安全阀在高压下发出尖叫，车间里的一个蒸汽开关带着尖声，冲了出来，从一名操作工的头顶飞过，在墙上留下了一个小坑，最后整条生产线黎明时分因停水导致停运，全厂变成一片死静。
三个蒸发罐里装满了番茄汁，最浓的一效罐里的浓度显示是糖度20，离出酱浓度30还远，奋战一夜的职工东倒西歪的样子，连续几天没休息的Pagnotta缩在控制柜的后面的一张的硬纸箱上，睡得像一头死猪。
中午，书记，县长都来了。見了县长我就象见到了救星，water man， 我叫道，他能解决我喝的矿泉水，也能解决工厂的用水。我对着厂长说道。
工厂用的是市政的水，一开机，就暴露出缺口，无法保证供水。县长顶着压力，向供水厂的头发出警告，二十四小时内必须恢复工厂生产正常用水，保证工厂运行，再停水地免职。
Tursin 载着釆购员去乌鲁木齐买回了二个市面上最好的减压阀，大面包从控制柜后爬出来，带着维修组在提升起的入口加了一个约10立方的水槽，出口处又做了一个人工调整节的水闸门，用于控制进料的流量。第二天中午，我告诉厂长Sun，蒸发罐里的汁不能再存放了，只能放掉排空，清洗设备准备重新投料。
书记把一效取出的酱放在口中品了很久，望着厂长，先走点头，后是摇头。最后在厂长指挥下，排空了罐里的果汁。
红色的番茄汁从罐底三个四寸的阀门中喷出，被水一起冲入了地沟，Pagnotta用一个大不绣钢槽接滿了浓度20的番茄酱，背着厂长留给天黑前附近的员工家属分享，晚上妇女孩子们从槽子挖出浓缩的番茄酱，大碗小盆端回家，品尝意大利的洋机器吐出的废料。天亮时，交番茄的队伍已经排出半里长。
05）吃过了吗？
停机三天后又开始投料。这也是一次很好的设备操作陪训，设备要经过清水，礆水，清水，和加热水循环多次后，将设备中的番茄残留彻底清除后，才能投料，而无菌包装系统更是严重，只要杀菌温度低于设定温度，就要排空杀菌器，完成一个清洗消毒的全循环。这部分概念，对一个多年从事农机修造的工厂转型加工食品，尤为重要。
另一个重要的产品质量控制关口就是原料的质量。从磅房到料台之间有大约100m的距离，重车进，空车出，两项一减就是原料。农民用尽了方式，来获得利益，每天清晨这条路能清除成吨成吨的拉圾，除了驴马粪草之外还有砖头石头。料台上收番茄的员工把绿的和烂的番茄挑出来放在一边，向农民展示，并在交来的地磅单上签字注明扣除青杂的比例，这是一场猫和老鼠的游戏，争执场面很热闹。
Jesse开始每天中午给我送饭。厂长为我找了一个歺馆厨师专门给我做饭，Jesse骑自行车去取回。我有种被宠的感觉。生产线进入正常运行，当一桶酱拉出车间时，有人点走了一串鞭炮。我被工人们的喜悦感动了。
Jesse教会了我一句打招呼的话：吃过了吗？她说通常大家见面第一句话就问这个，因为过去在中国，常常吃不饱肚子，还有吃饭是件大事，三顿饭一定要好好吃。她见我吃的开心会笑，吃不下饭会担心。有时我会拣几个新鲜番茄，洗净切块，加上机场买的橄榄油和少许盐，做开胃的色拉。
拣果台两边的是女工最多的地方，每四小时换一次岗，我最喜欢在这时去练我的中文。＂吃过了吗？＂我见一个重复一遍，她们笑的很灿烂，回答：吃过了。我随后就没词了。后来我又学会了一句话，很享受那个场面。
＂吃过了吗？＂
＂吃过了，＂
＂吃过了走吧!＂我手一挥，学着领班的样子，赶她们去选料台。那笑声让我想起来就让我开心。
那天有四五个农民提着几条死鱼把厂长围住，争吵的很热闹。之后我才知道，前日的红色排放，被工厂后面的农民引进了鱼塘，本想着番茄的营养物质可以肥鱼，谁知却在水中分解时耗去了大量的氧气，结果第二二天水面上漂滿了翻白肚子的鱼。养鱼的伙同种菜的一道要求工厂赔赔损失，也是因为引了红水浇菜，苗死了。
更大的压力来自工厂门前的交番茄农民。等候的队伍看不到尽头，则过地磅的车报怨已在路上过了二个整夜。这些农民面色凝重，黝黑，疲惫，怒气冲天，用番茄做武器，袭击厂长，我也听Jesse的劝告，从侧门出厂回招待所。
我多次提醒厂长，生产线不是魔术箱，好原料出好产品，牛粪进来牛粪出去。眼下烂番茄的比例太大，选料台的女工根本拣不过来，产品的霉菌数超标! 终于厂长做出了痛苦的决定。
那天晚上，Tursin开着吉普车打头，出于好奇，我也上了车，车后跟了有上百辆的车，Pagnotta压后，用步话机头尾联系，所有的车都过了磅，浩浩荡荡，车灯连成长龙。大约出了县城10km处的一块戈壁上，倾倒了所有的番茄，二个员工在指挥着农民的拖拉机从番茄堆上压过。
压了几天的番茄车清空了，进厂的番茄完整的多了，厂长和工厂出名了。Jesse说，报纸上把厂长和资本家划等号了，外国资本家把牛奶倒入大海，他把番茄倒进戈壁滩。
06）我是王八蛋
置身在陌生環境中，相信每个人都有过。當周圍人發出的聲音，你一句都聽不懂時，你只有認真地觀察說話對方的面部表情，根據自己的經驗，希望從中可以讀懂些什麼。你以為你讀了，可最終可能你還是在誤解中。雖然人類存在著許多共同的肢體語言，如高興時，唱歌，歡笑，舞蹈; 憤怒時，高喊，咆哮；傷心時，會流淚，痛苦時會沉默也許心靈通過眼睛這個窗口，幾乎所有的感情可交流和溝通。
由於語言文化和習俗的不同，也有許多會被誤判。例如印度人表示贊同時，通常會把頭像兩邊搖擺；當你揮手像西方人示意讓他過來時，他會向你揮手，轉身離你而去。
然而笑聲永遠是人類之間相互溝通的最好聲音，它越過語言的障礙，通向心灵，它可直接獲得相互間的信任和解除彼此間誤解，并留下美好和愉快的回憶。
Pagnotta是我的朋友，我们之间常开玩笑。我向他比划着，如何用中文说：I love you。他用拚音在我的小本子上写下：woshiwangbadan。我念了几遍后，他开心的几乎跳了起来。
我开始在挑选台上的女工们面前练习。每次说过后，都会被她们的一片欢笑感染，我记下了这句话。
我算着时间，来工厂已经二个月了，设备安装调试投产，运行正常，我的工作也完成了。这天我拿出公司早已准备好的验收报告，找厂长签字，并计划着回国的行程。
厂长第二天把那张验收报告退给了我，还附了一张翻译的中文。＂我不能签字，生产季节还没结束＂，他说。
我无耐中在厂长办公室里掛了个国际长途，接线员从新疆转到北京，北京转到香港，香港再接通意大利，半个多小时后终于通了。经理在那头祝贺试车成功。至于何时离开工厂由我自行决定。我告诉公司女秘书取消原定的回程机票行程，只好留在工厂里慢慢和厂长周旋。我的情绪十分低落。
第二天，我发现护照没了。箱子翻了数遍，招待所，车间办公室，能想到的地方都找过了，我坐着发呆，望着送饭的女孩说，＂Jesse，我的護照丟了！＂
＂別急，仔細想想，會不會丟在什麼地方，再仔細找找＂她安慰著说。并帮我在房间四处寻找，依舊沒有護照的影子。
随后的二天里，我开始胡思乱想，脾气暴躁懷疑有人拿走并藏了我的護照，懷疑那小姑娘是廠長派的奸細。
更糟糕的是开始跑肚子，不知道是吃了什么，根本就无法控制，一趟趟去那该死的厕所。我开始拒绝吃任何东西，身体虚弱。Pagnotta扶我回招待所时，我几乎软的站不起来。
＂我要報警！＂我用坚堅定的口氣說到。心想这事只有借助警察的力量，才能解決問題。動用警力只有真的發生偷盜。
我被送进了医院，在那里我掛了瓶子，補了糖水，吃了药，心理开始平静下来。Jesse告诉，做为警力的派出所，是不可能為一個外國人丟失了自己的護照，對工廠進行搜查的，而工廠的警衛人員就是他們的代表，却又同時受着廠長的領導。厂长也在为他的护照丢失想补救措施，联系外事部们辦臨時的旅行簽證。
07）生日快乐
我的体重从85公斤一下落到了70公斤，肚子不拉了，可我却没有食欲，沮喪，沉默不语，還常常一个人發呆，心裡非常脆弱。我每天都在工厂，设备每天都会出现一些小故障，送番茄的车辆依旧排着长队，浓缩好的产品一桶桶的拉出工厂，那是250kg的大桶包装，占领了那片没有修建的第二火车站的空地。Jesse每日中午送饭来，劝说我能多吃点，她让我想起了女儿。我为了打发时间，拿出了字迷本，这些天我填的页数最多。
那天正当我专注想字时，小姑娘冲了进来，叫着：Marrio，你的护照，找到了！
拿到护照的那️一刻，我眼泪都掉下来了。It was your problem! 她学着我的语气说道。她带我去厂长办公室，并指著辦公桌下说＂就在這個位置，今天打掃衛生的女工發現的。＂她从我手中拿过護照，放回丟失的桌子底下，那是一排帶抽屉的桌子，很难被發現。原來那天，我在廠長辦公室打電話，滔滔不絕中，用胳膊将放在桌子上的護照碰下，又无意中踢到桌下。厂长在一边为我高兴，我給了他一个熊抱，高兴的样子象个孩子。
那天回招待所之前，Jesse叫住我说＂明天晚上工厂有个party,厂长请你参加。＂原来Jesse看了我的护照，上面的出生日明明是：1928年12月9日，她却告诉厂长，9月12日是老馬的生日，他今年滿60岁。
那天晚上，我刮了胡子，穿上西装，Tursin开车接我到工厂，Jesse见我伸出拇指说，老马你真帅！孫廠長為你準備了生日晚會。
＂什麼！？＂我吃驚地問道，＂我的生日可是十二月九日啊。＂
＂那是我看錯了。＂她笑着说，＂可是孫廠長為你已經安排好了！＂
她接着認真的說。＂60大壽在中國是一個必需慶祝的日子，你是老壽星了!＂
＂不行！絕對不行！我要告訴孫廠長，如果孫廠長發現了我的護照年齡不符，那可如何是好！那是欺騙啊！＂我说。
＂這不是你的錯，將錯就錯就在中國提前過個60吧。＂她说。
进会议室的那一刻，灯光突然暗下，屋里响起一阵掌声，入口的台子上放着个一人保不住的大壽桃，中間閃著燈光。桌子合拼起來，變成了長長的條桌，桌上擺滿了水果，葵花籽和小吃。我坐在長桌的中央。Pagnotta为我点燃了生日蛋糕點，厂长把一顶《生日的快樂》紙帽戴在我头上，吹著蠟燭的那一刻，伴著大家的生日快樂的的祝福歌，我的心充滿了快樂，溫馨幸福的暖流涌上心头。我收到了許多職工送的禮物，大面包的班里的员工还送了我一個小熊貓。
我此时想起那句I love you的中文，对着大家一字一句的说：woshiwangbadan！Pagnotta 笑的弯了腰，Jesse笑了，厂长笑了，全屋子的人都笑了。
厂长用力摆着手，小姑娘申辩着，并告诉以后不许再这样说。当她翻译給我听时，我再寻已找不到大面包Pagnotta了。
那天我收到了厂长的送的最好礼物，签过字的验收报告。
一周后，我登上了回国的飞机，除了箱子里挤满的生日小礼物，还多了件行李，那是一条新疆产的精美的波斯丝绸织毯。厂长特意用工厂的红头文件纸給我写了一份赠送说明，并加盖了公章。
入关时，我还是没有逃过当丝毯交付一笔可观的关税，那个加盖红色圆公章的文件海关人员不认。
丝毯和熊猫一直摆在家中，那是我难忘的中国情。