郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1-2月
周日早上八点不到，蓝泽小区2号楼居民群炸了，某邻居在群里连着发问：“1004有人在家吗？你家卧室水管好像爆了，水流到我们家来了！”发完这句话后，他一直在群里艾特1004，惹得其他住户不满意了：“比闹钟还早，请你不要一直发这些与其他人无关的信息打扰别人休息好吗？谢谢！”很快，两人在群里吵起来，又引来围观和劝架的，秩序越发混乱。
手机响时，姗姗正在开罐头，两只英短不停用头拱她的手，想抢着先吃一口。她拨开猫咪用身体挡住，加速把罐头倒进碗里，又倒了些水搅匀，分开装到两个碗里，猫咪发出奶猫般的撒娇声，拖着长长的尾音。
两只吃得大快朵颐，她录下眼前的情景发给猫主人，主人发来的可爱两字带着一串感叹号，随后给她转了账。她收下后，在那家门口停了片刻，看手机消息。
左侧锁骨上方突然跳痛，她微微扭头缓解，在群里回复：“不好意思，给大家添麻烦了，前两天家里没人，一会回去我就处理！”发完消息她最后看了眼酣吃的猫，锁上门离开，还有一户人家要去。
姗姗是C市动物保护协会的志愿者，除了救助流浪动物，还会接有偿上门喂养服务。她原本计划回家休息，志愿者群里有女孩寻求帮助，那女孩肠胃炎复发，想找个人替她上门。想着没什么拒绝的理由，她便接替过来。女孩给过来的十几家地址全在南城，姗姗家又在北边，就在南城朋友家借宿了两天。
C市是北方小城，冬末初春的太阳很大却几乎没有暖意。从最后一户养玳瑁的人家出来，她在小区门口看到了小树。小树头发微湿，穿着羽绒外套，黑色卫裤，没背书包。如果不是锁骨那里又疼了一下，姗姗没歪头，也看不到路边的他。
“来了也不提前打个招呼，就低着头在这傻等，谁能看得着你！”急着回家的姗姗有点暴躁，少见地发了脾气。
小树没接话，别扭地跟在她后面。直到上了出租车，他还是一副可怜巴巴的样子，站在车门口看着姗姗。姗姗真得急了：“快快快，我得赶紧回家！”人被她猛地拽进来，关上车门，司机一脚油门踩了下去。她用手拦在男生胸前，避免他的头撞到前面座位。
司机从后视镜里看到她张开手臂的样子，淡淡提醒道，“扣上安全带吧。”
进屋直冲卧室，她的猫瑟缩在床上一块阳光照射的地方，房间里弥漫着难言的水锈味道，墙式暖气传来滴滴答答声。姗姗走到近处抬头一看，上方房顶一角有大片的洇湿，水滴沿着晕出的圈连续不断地往下淌，像下了一场没来由的室内小雨。地板上一大滩水迹，半个床边毯已被水泡到变色。
手忙脚乱擦干地上的水，用盆接在水落的地方。姗姗沿着暖气管道仔细摸索，确认不是自家水管爆开后，她看着洇湿的房顶，翻出手机，找到一个联络人，发了条消息出去：“权先生，你出差回来了吗？”
五分钟后收到回复：“还没有，怎么了，今天看不了英镑吗？晚一天没事的，明天去也没问题。”
小树在陪猫晒太阳，她拿了罐冰可乐给他，把泡湿的边毯晾到阳台，接着回：“您家卧室好像一直在跑水，漏到我家了，我上楼去卧室看一眼，再看看英镑。”
1104姗姗不是第一次来了，她熟练地按下密码解锁开门，迎面一只胖乎乎的警长猫在地上翻着肚皮，她笑着摸摸它的小爪子，湿乎乎的。她匆匆起身走进卧室。
一脚踏出水声，她蹚水往里走，和她家同个位置的墙式暖气，接口处的水管爆了，正往外冒水，导致整个卧室地板都淹在锈水中，大约是地毯吸足了水，楼下的她家才没有太糟殃。
权颂家走极简风，翻遍卫生间姗姗也没找到盆。她把在客厅里看到的一个沉甸甸的花瓶，放到了漏水处。猫咪跟着她走来走去，用尾巴敲打她的小腿发表存在感，她找来纸把他擦干，抱到客厅的猫爬架上。又转身进了卫生间，拎着胶棉拖把一趟趟进出卧室。
无需指引，相同的房间布局，她如同在自己家一般熟悉。
物业带着维修师傅一同上门，关停暖气修好爆裂的水管。开窗通风后空气清爽起来，她倚在窗边休息，不安分的猫摇晃尾巴蹲在她脚边，眯着眼一脸满意。她在居民群里再次跟904室道歉，说有任何维修问题请与她联络。
接着，她拍了一片狼藉的卧室发给权颂，建议他把猫放到她家待几天，潮湿的地毯会引发皮肤病。权颂谢她很多次，还包了大红包，她没有收，关好窗锁门下楼。
回到家，小树已经走了，床头柜的可乐未开盖，满是水汽。他没留下任何消息。这个麦色皮肤的弟弟总是无理由地出现又无声息地离开，从小到大如此，她已司空见惯。
2-3月
一个月后，权颂结束外省的出差，赶早班机飞回了C市。进屋不到五分钟，他一个电话喊醒还在睡觉的谷寒超，说陪他去趟家居城，锈水把卧室泡得一塌糊涂，家里的地毯不能要了。
谷寒超顶着超短的寸头，戴一副墨镜，一身白衣黑裤站在家居城大门口。权颂迟迟未到，痞里痞气的他迎来不少侧目。
前一天他接了一个双相障碍的咨询，母亲带着孩子从外地来找他看病。年轻的患者刚结束躁狂期进入抑郁期，整个人低沉消极毫无活力。他知道以目前这个状态，两人根本无法正常聊天，于是他从抽屉里拿出游戏机，调出一款任务向的游戏让他玩，自己同患者母亲询问一些细节。晚上躺在床上，想着诊疗方案，就少睡了几个小时。
权颂比约定时间晚了十分钟，谷寒超冲他转转腕表，瞪着他哼了一声。权颂递过一瓶饮料，他喝下大半瓶才勉强摆出好脸色。
权颂曾找他做过心理咨询。当时公司新业务拓展压力大，他失眠了大半年，直到诊断出抑郁症，才经人推荐认识了谷大夫。几个疗程后权颂症状缓解，也和大夫处成了兄弟，熟识后聊起来，两人都是从外省考入C市，一个学营销，一个学临床医学。毕业后选择在C市就业，十年里双双买了房产。权颂母亲非常喜欢谷大夫，第一次见面直接认了干亲，异乡兄弟处的跟家人一般。权颂性格内敛，向来话很少，而谷寒超外向活泼，两人在一起时总是大夫在说。
成年人工作如战场，生活如泥沼，身旁有一位知心好友，像是给混沌世界撑起一盏光。
逛不到十五分钟，选好地毯和床头柜结账，填好送货单两人出了家居城大门，过闸杆时连免费停车时长都没超。大夫没开车，先是说蹭车回家，后来又改口说去他家蹭饭，许久没见是该聚聚，权颂直接导航了家附近的超市。红灯时，副驾的人转向权颂，问小权你是不是瘦了，有十斤？权颂心想你们心理咨询圈指定是学了什么道法。
确实，这趟出差权颂瘦了整十斤，他服务的外企在S市新开了分公司，从零到一需要有人负责，总部招到的大区总监要一个月后到岗，他被调过去临时代管，整整一个月，他白天黑夜在现场督导，为新总监布置好办公室，招来合适的前台和行政，筛选出他觉得优质的简历留给新总监。另一边，他还要顾好自己的业务，C市一位新客户一直犹豫是否同他签约，他让助理一趟又一趟去客户处做培训和讲解，直到月末最后一天新总监和项目合同到位，他才彻底松了口气。
周末的超市人格外多，权颂推着装满食材的购物车跟在谷寒超后面，听他唠叨起上个月的不快乐，转而被神不知鬼不觉地拖到零食区，垃圾零食装满剩余半个车。权颂一脸无奈，说句麻烦你自己去搞末日囤货，这我要吃到猴年马月。大夫一本正经：“你可怜可怜我，没有‘好吃吃’我会长白头发。”
结账区旁是宠物区，想着自家胖猫还在邻居家寄宿，他让谷寒超去排队，自己走到宠物区，打算挑些猫罐头送邻居。走到货架近处他意外看到姗姗，两人隔着一段距离，他听到她在自言自语：“这个牌子他们不喜欢吃，买过一次，打开闻闻就走了。”权颂笑笑，又听见她说：“嗯，这个我一直想买来着，据说农大实验室全程参与监制，里面还添加了益生菌，试试这个吧。”她提了两袋有些重量的猫粮放进了购物车。
发现和姗姗是邻居，纯粹出于巧合，这中间谷大夫也意外贡献了机缘。买下这间公寓后，权颂领养了一只流浪猫。第一次出差他找了谷寒超帮忙照料，结果谷大夫按不开房间门，给权颂打电话：“权啊，你给我的大门密码不对啊，我按了五次已经锁死了，进不去了。”
权颂满头问号：“我不可能给错密码，你确定你没有按错？”
大夫不服，拍了闪灯的大门照片发给他：“不信你自己看，365361，打不开啊！”
快走到家门口的姗姗差点吓到昏倒，一个西装革履的男人正在她家大门前喊着门打不开的鬼话，很可能是小区里最近传闻的变态男。她赶紧躲回电梯间掏出手机拨110，手指正挪到绿色拨号键，恍惚听见那人又说：“你说啥？你家是楼上？我靠！”
权颂家在1104，而眼前的黑色大门上，金色亚克力门牌标的是1004。
谷寒超陪姗姗蹲在门口，赔了5分钟的不是，又吐槽了5分钟迷宫一样的小区布局，坚决不承认是自己记岔房间号。当听说姗姗是小区的宠物志愿者，他大手一挥，推了权颂的名片同她加了好友，自己留下潇洒背影翩翩而去。再后来，权颂出差直接找姗姗，让每次来都迷路的谷大夫甚感欣慰。
权颂从货架上提了一箱猫罐头，走到姗姗面前打招呼：“嗨，好久不见。”
他顺手提走了姗姗的猫粮，放在被大夫装得摇摇欲坠的购物车里，姗姗推着空车跟在他后面，不想麻烦他。排队无聊的谷寒超认出楼下的女生，歪着头亲切微笑：“猫猫志愿者你好哇！”
姗姗搭了权颂的顺风车，路上解释了网购的猫粮迟迟不到，家里余粮仅能吃两天的紧迫。权颂说我家还有很多，你可以直接拿。姗姗摆摆手拒绝，说两只很能吃，不能这么做。副驾的谷寒超扭头插话：“你不用跟他客气，他家猫粮不止贵而且特别好吃，要说我是怎么知道的呢，大哥为了测试适口性给我吃了一把，确实好吃。”姗姗噗一声笑出来，眼睛弯弯。透过后视镜权颂看看后排的女生，心里微微一动。
权颂坚持提猫粮和罐头，谷寒超也是双手占满提着一整个购物车的货，姗姗手里空空在前面走，想着出了地库提前按梯。等了许久没等到，她翻出手机查看居民群，物业通知了电梯保养，预计11点到13点，她把消息给权颂看，权颂了然，提着近三十斤的袋子走到安全通道门口，转身扬起下巴指指谷寒超：“你先走，怕你走后边迷路。”
那天中午，2号楼的居民总能隐约听到某处传来带回音的哀嚎：“权颂你不是人，一早起来拉壮丁，现在又把人当苦力，丧尽天良！我下辈子投胎当黑白无常，提着铁链索你喉！”
权颂沉稳回怼：“是谁说没有‘好吃吃’要长白头发的，自己买的含泪也要搬。”
两人打了一路嘴仗，姗姗走在后面笑到岔气，第一次发觉爬10层并不累，就是要担心别被笑死。
她解锁房门，权颂把袋子放在门边，他的警长猫一路嚎叫跑到他脚下，他提起猫塞到怀里，发出真诚邀请：“方便的话，来我家一块吃个便饭吧？就我和谷寒超，顺便谢谢你帮我照顾猫和处理暖气跑水。”门外的大夫听到，跟着热情起来：“来吧猫猫志愿者！权颂看着不是人，但做饭真不错。”
权颂开了电视让姗姗随意，自己喊上谷寒超打下手，提着音箱进了厨房。二十分钟后有人按铃，是家居城的工人。权颂打发大夫去卧室帮忙，姗姗自觉去厨房当帮手。他们打照面次数不多，但因为猫也会在手机上聊一聊，加上姗姗经常来照顾英镑，两人关系很像是熟络网友的现实会面，聊起天自然不冷场。
工人走了，猫腰擦了好久卧室地板的谷大夫累瘫在沙发里，一毫米脾气也没有。当了半天苦差的大夫支着耳朵听了会厨房的小剧场，恶向胆边生，他偷偷拍了两人的合照，发给了权颂的母亲：“报告干妈，我大哥谈恋爱了！”
权颂母亲回：“有机会拍个正脸，我给把把关。”
一小时后，五菜一汤被端上餐桌。权颂醒了瓶低度红酒，举杯感谢了好兄弟和好邻居。姗姗坐在对面，有机会看清权颂的脸，他属于面冷那一类，黑色眉眼看着凶，眼神却透着温和，侧脸棱角分明，下巴有青色胡茬，偶尔笑时露出齐整的牙齿，模样亲切。一面是听完笑话面色片刻回冷的冷酷青年，一面是做饭时听肖邦钢琴曲，聊着馋嘴猫咪的邻家哥哥，她第一次发觉笑与不笑的反差感如此有趣，好似接近一颗矛盾的灵魂，既厌世又浪漫。
权颂出生在沿海地区，海味做得拿手。乌鱼蛋汤，糖醋鲤鱼，油焖大虾，醋溜土豆丝，姗姗和谷寒超吃得摇头晃脑。席间大夫不住感慨：“太好吃了老权，退休开饭馆吧，我一天三顿捧场，你甭担心会倒闭。”
权颂十分配合：“行啊，你负责当前台，招揽好看的老太太。还有后厨刷碗，每月给你发二百块。”
大夫感慨：“说狠还得是你啊。”
一心惦记玩的猫咪蹲在姗姗脚边，不懂得吃顿饭怎么如此之久。它像一只被定时的小闹钟，隔上一会就叽叽歪歪。此刻听到笑声它疑惑地抬头，喵？
谷寒超作为局外人看着两人，偶尔会观察姗姗。她面色和善，很爱笑，聊天时会暴露小表情，和冰块脸的权颂天差地别。而他的兄弟，嗯，不太对劲。两人不是第一回同女生吃饭了，可他难得看见权颂在积极地找话题，很关注女生的反应。
餐后他推脱腰疼打发两人收拾刷碗，自己窝在沙发里。眼睛看着电视，心里却冒出想法，第一顿饭不过是给双方获取好感的机会，亲密关系的建立无非多几次见面，多几顿晚餐。你如果喜欢她，哥们帮你。他单手扶着腰，走到厨房门口，对两人说：“话说我前段时间囤了好多牛排，诚挚邀请你们俩去帮我清清库存，我还有麻将，到时候我拉个朋友，咱们组个麻将局怎么样？”
3-6月
三个月后的麻将桌上，大夫八卦兮兮地问权颂：“什么进展？三个月插了我两刀，嫂子追到手了？”
权颂白他一眼：“我怎么插你两刀了，睁眼说什么瞎话？”
大夫一百个不服：“你三个月没理我！这跟插我两刀有什么区别！我决定不当黑白无常了，追你跑怪累的。我有了新的想法，我得当阎王，天天把你招到地府伺候我！”
权颂一脸嫌弃地说：“你不怕上边把你贬成八戒？
大夫不服气地哼了一声，摸张牌扫了一眼，随手扔进牌池。
权颂拎起他不要的那张，推了面前的牌：“卡胡，给钱吧。”
大夫：“……”
眼前小学生吵架一幕姗姗跟看戏一样，她笑着找权颂的眼睛，权颂对着牌桌抿起嘴巴。大夫在一旁鬼叫，和另外一人道，“啧，看看，咱俩就是一对亮澄的吊灯。”嘴上这么说，谷吊灯还是起身端来水果和冰镇饮料，出来进去，闪得光芒万丈。
码牌时姗姗听见手机在响，就起身离开牌桌去找自己的包。来电显示是小树，她走到阳台，关门接起。
看得出来，这通电话打得并不愉快。她在不大的阳台里来回走着，停顿时挥动另一只手臂，摊平掌心。从背影看过去，她的身体抖着，似乎在跟对方吵架。这是权颂第一次见姗姗发脾气。
电话打了十几分钟，大夫和权颂说：“等下散了吧，发这么大火你好好劝劝。”
回去路上，姗姗侧身看窗外，比平常低沉许多。红灯，权颂慢踩刹车：“你还好吗？”
“是小树，他又跟同学打架了。”这是她第一次在别人面前说起小树。她看着贴近地平线的橙色夕阳，慢慢回忆着，她在很小的时候认识他，具体什么时间记不清了。“小树很可怜，他是孤儿。没搬家之前他住我家楼上，福利院的人定期会来，留下生活费。”学生时期的姗姗朋友很少，就理所当然地与他结伴。直到她考上大学，搬离那个地方，跟他的见面才逐渐减少。
“因为我也自己住，就常喊他一块吃饭，把他当作弟弟对待。可他学习不好，总是打架，回来一身伤也不说原因，我看得心疼就训他，越训越生气。”她的声音很闷，她也在责备自己。“刚才的电话也是，又和人打架了，还不让我管。”
权颂沉默了，他是家里的独子，工作后大多时候习惯独来独往，除了大夫这个兄弟，谈过一段不足三月的恋爱，他对这种近似血脉相连的情谊体会得太少。但他想起大夫的话，没什么事是一顿饭解决不了的，如果没解决，那就再吃一顿。听她讲完后，他没有说安慰或者抱歉让你说这些的话，而是说：“哪天叫上他一起吃个饭，小孩子不懂事，不能光训他。”
第一次见姗姗，源于某次出差行程的临时调整，他提前回了C市。那天是立秋，雨夹雪下得遍地泥泞。电梯里他收到姗姗发来的喂养视频。视频一开始猫咪在地上打滚，女生和它聊天，问它心情好不好，有没有好好喝水，声音温柔，像一杯入口回甘的柠檬茶。镜头里的胖猫侧身抻着长长的懒腰，露出的肚皮滚圆，冲着镜头摇晃尾巴。
看到这里权颂握着手机走到了家门口，打开门有人撞进怀里，快速分开，一个女生提着垃圾袋说抱歉。面前的人，个头到权颂胸口，雾蓝色头发湿漉漉的，素面白皙，眉眼清澈，眼尾有颗棕色小痣，微微抿着嘴看他。照料他的猫咪几个月，视频里听过太多次她的声音，真正见到本人，他感觉熟稔亲切，并且愿意相信“声由心生”。
之后一些清晨，权颂在小区跑步时会偶遇遛狗的她，他会同她聊上几句。大约是权颂话少，也偏好安静的人，他对女生逐渐生出好感，会有意无意地观察她。她经常牵着不同的小狗走相同的路线，当迎面遇到有敌意的宠物时，她会站在狗狗前面挡住冲突。她也会提着长长的牵引绳站在远处，静静看着小兽们撒野。她对待宠物都是相同的态度，不会过分热情，也不会冷淡不理睬。小动物在她面前乖巧顺从，像极被奖励糖果的小孩。
再后来，日历翻过最后一页，迎来新年，权颂开始频繁出差，姗姗忙着全城跑当志愿者，对话止步在帮忙照料宠物。直到那次水管的意外爆裂，直到在权颂家的第一顿饭，谷大夫的麻将局，清晨的聊天和漫步，从早秋到夏初，他们从陌生人成为朋友。
和姗姗更熟悉一些后，他偶尔会开车接送她上下班。姗姗所有的工作都与她的兴趣有关，工作日在美术馆工作，周末去美院对面的画室做助教，兼职宠物志愿者。业余时间，她沉迷画画，她画作里的景致大多是游乐园或动物园，很少有山水。她说山水的境界太凝重，水墨勾画的世界她看不懂。而水粉画，每抹颜色都可以代表情绪。权颂见过一副未完成的摩天轮作品，有鲜明的个人风格，赭红加银色的摩天轮和涂了金色的乘客映衬在一片渐变钴蓝色里，等待的游客被她涂成了粉绿色，画风独特又充满希望，是她喜欢的，丰富的表达。
这段时间，他们走得很近。姗姗单身，权颂也是，结果显而易见。可权颂选择先理智，他空窗期有一段时间，已经习惯了独自应对日常，反倒对闯进生活里的人小心翼翼。他想确定这种对温暖的迷恋不是被孤单局限住的，而是她真的是他想要的那个人。
可是，以相信理智的判断为前提，以此来压抑心底某处的动荡，这个论证本身就不够可靠。当悸动掠过身体皮肤，掠过编制语言的布洛卡区，掠过闭上眼后的一片黑色光斑，它会找到自我成全的方式。
C市的夏天酷热难耐，可一到了晚上，高空的湍流沿着城市的建筑物涌向街道，同冷却的地表一同送出凉意，轻柔的晚风沁入身体，抚平白日里的烦躁。
挑来挑去，花里胡哨的包装勾出姗姗的选择困难，她在冰柜前选了二十分钟，才提着一袋雪糕走出便利店。这间小小的店开在街角，是距离蓝泽小区最近的便利店，步行只要5分钟。
怕雪糕化掉，她加快脚步往家走，路过小区大门，顺手给警卫大哥一支，对方笑呵呵地接过，祝她天天好心情。穿过蝉鸣的树林，沿着圆形石块铺就的小路，红外线感应灯在经过时亮起，又在身后一盏盏熄灭。到单元门的时候，她听见身后有人喊她：“姗姗。”她挑眉回头，进而眼睛弯成一轮新月。
晚间的饭局上，本地客户夸赞权颂公司的产品省时高效，年度生意目标提前一季度达成，说完端起酒杯和权颂口头约定，计划未来十年续约。一向克制的权颂勾起嘴角，说既然刘总认可，那我明天带着合同亲自到贵司拜访，有了白纸黑字再赖上你，不过分吧。几轮酒杯相碰，客户意兴正浓，连说不过瘾，一桌人又转去喧嚷的酒吧，续了第二场。
商务场推杯换盏，局面一方捧出赤诚合作的态度，另一方也就不能默默接受理所应当。两场局是答谢也是新的起点，权颂每一杯酒都敬得真诚而恳切，喝到最后客户表示你这个兄弟我交定了。散场时诚意大佬们摇晃着，拥抱道别。
车一直开到楼下，司机才喊醒权颂，他动作比平常慢了很多，红白酒掺着喝的下场。下车后他走到路灯旁的长椅坐下，想吹风散散酒气。
凉风习习，抬头看，感觉星星比平常多了几倍。塑料包装袋发出清脆的声音，远处有人走来。如果不是路灯下的一缕蓝色，醉眼迷离的权颂完全认不出她。
“喝多了吗？”还没走到跟前，姗姗已经闻到了权颂身上的酒味。她咬着一根冰棒，低头从袋子里拿出一盒草莓牛奶，拧开递过去，“喝这个吧，解酒。”
酒意尚在，他接过纸盒，手心沾到一丝碎冰碴，牛奶的甜味在舌尖散开，草莓坠落在酒精海，飘飘悠悠的。他不由地开口：“来，陪我坐一会。”
姗姗站在原地没动，权颂追了一句：“别害怕，不会吃掉你，喜欢你，聊聊天。”他喜欢直接表达，可今天喝多了，他才故意把重要的话藏在玩笑里，像露出一截毛茸茸尾巴等待被发现的猫咪，满是破绽地掩饰，怕没人来找，怕来人认不出它。
脱离白天的社会角色，夜晚的权颂显露少见的感性。熠熠星空下，聊天的内容从姗姗转到权颂自己，到喜怒哀乐，到生活，再到人生。一兜雪糕化得稀里糊涂，两颗灵魂却信步在清凉绿洲，久违的安宁。
第二天，下班回家的姗姗发现家门口放着一个保温快递箱，里面装着满满一箱冰淇淋。随便拆开一盒，草莓跳跳糖味，抽中惊喜盲盒。味觉极易和回忆连结，形成某种锚定效应，以至于之后吃冰淇淋，她的脑海中都会映出一片朗澈的星空。
4-10月上
临近国庆，谷寒超计划来一场自驾游，他热情邀请权颂和姗姗，大夫新结识的女友也会跟着一起，四人开一台商务车。说完这个计划，权颂问他有什么想法，他说，要去有“好吃吃”的城市。权颂叹气，领了做出行攻略的作业。
出发前两天，权颂忙于促成与新客户的合作，把工作带回了家里，下属做的二十几页方案缺少诚意，讲了太多服务优势，没有关于对方未来业务的建议。他先是在网上搜索客户的年报和新年目标，又翻了翻现任CEO的访谈，心里有了方向。只约了客户一个小时的时间，加上聊天会让方案讲解时间更紧张。既然对方的痛点是新业务，换个角度谈判或许更容易。
他精简了方案，挑出和他司合作超过十年以上的客户，将案例放在了第一部分，第二部分放新业务预估增长，服务介绍放在了最后，六页内容，整体逻辑从售卖服务调整为与客户共同成长，他希望以此获取对方的信任和好感，在节前促成口头合作。
四周一片安静，猫咪卧在他的脚边睡觉，墙上时针指向十二点，他写完最后一页点了保存，合上电脑。出了书房，走到阳台吹风。晚风渐凉，北风吹得星空明朗。站了几分钟，他听见姗姗在说话，静谧的夜里，声音清晰地传进耳朵。
“你如果再这样的话，我真的要生气了。”
“你上回说和我吃饭，结果我等了你半小时，你人呢？”
“一问起来你每次都不说话，你能正面回答我的问题吗？”
权颂很想听完这通听上去就是同男人吵架的电话，挣扎片刻还是回到房间。重新开了电脑，强迫症般检查了一遍方案，感觉自己此时睡意全无，开了新的网页，他看起自驾游攻略。
心底浮起一丝异样，他眼中的姗姗，一直是平和的，淡淡的，很少情绪波动。可无意撞见过几次争执，她明明也有脾气……权颂对深夜里别扭的自己感到无语。他努力转移注意力，按照城市和时间纵横划出一张表格，一小时后，做好了出游攻略。
第二天一早，两人在小区门口等大夫来接。权颂看出她的黑眼圈，想起昨晚听了两句的电话，心思一转，委婉地开口：“你脸色不好，昨晚没睡好吗？”
“嗯，有张画的颜色一直调不好有点急，后来跟小树通了电话，更生气了。”她的表情并不像在隐瞒什么，可听到答案的人却不开心。
直到车来，风风火火的大夫递给权颂一袋早点，催他吃完接替他开车，他才慢慢消化了不快。
商务车走走停停，权颂挑了沿途城市的地标景点，四个人玩得随意自在。权颂有时会问姗姗有没有特别想去哪里，回答永远是商业街。她喜欢在傍晚时分去这些街道走一走，景区风景大同小异，森林树木，墅舍古桥，有历史风韵却少了些温度。而商业街不同，充满烟火气的街道有着城市的底色。
几个城市走过，旅途有了新默契。白天的行程结束后，大夫和女友回酒店休息，权颂和姗姗打车去商业街。A城的商业街四通八达，敞开数个出入口迎接游客；B市的商业街有着古旧的门楼，一排小石狮拦住急行的路人，这些印记被保存进相机。权颂愿意陪她做这些事，还会特意打包特产美味给另外两个人。到后来，商业街又加入两个人来逛，新加入的人动机并不纯洁，谷大夫对“好吃吃”这件事无限上头。
M市的景区距市里很远，权颂直接预定了景区酒店。傍晚，四人沿着这个引于江水的湖闲聊散步，等待日落。粼粼的湖水像一面镜子，反射出梅子色的晚霞。周围有人举着手机不停拍照。权颂转头看身边的姗姗，她穿着白色短袖粉色中裤，相机斜挎在身侧，全身映在橘色夕阳中，目不转睛地看地平线。他离得很近，甚至能清晰看到她白皙脸庞上裹着金色的细小绒毛，像极美好的女大学生。权颂感到脸热，忍不住开口问：“怎么不拍下来？”
“太美了，可又太短暂，怕忙着对焦错过眼前。”她定定凝视，一脸认真。
湖边的路灯开了，蚊虫四处乱飞越来越多，四个人不可避免地被蚊子叮了。权颂看姗姗不住的晃着裸露的小腿，催促大家回酒店。路上深夏从包里掏出防蚊手环和喷雾分给大家，被大夫表扬准备周到。
大夫介绍深夏是他读博时期的学妹，主动追的他。谷大夫性格开朗，却从不追求姑娘，乐得当个浪子。几年咨询后他在一次酒醉后说起，见过太多情感受伤的人出现心理问题，他已经不相信人间有真情，爱情不过是自我陶醉。权颂劝服不了他的悲观，但也并没有多问，他感激敢于站在这块犟木旁的女生，也许她愿意陪着他到冰山融化。四人一路玩一路吃，深夏善解人意，跟每个人都合得来。权颂有时帮女生们拍照时会暗暗期待，眼前的状态也许是未来的样子。
饭桌上大夫八卦之心又起，问权颂：“权啊，干妈说想看看我未来嫂子呢，你打算什么时候领她回家？”
权颂坐在姗姗旁边，手臂自然地搭在了她的椅背，一脸潇洒地说：“要你管。”
谷八卦一百个不服，指挥深夏：“看到没有，快录下他这副嘴脸，回头我找干妈告状。”
深夏假装举起手机摆样子，权颂对着镜头，一板正经地说：“谷寒超造谣生事，今年过年没人给你开门，我妈做的红烧肉你休想吃一口。”姗姗捂嘴哈哈笑，权颂追着她的眼尾，也笑了。
成年人哪需要经历什么大风大浪，情愫从来都是默默涌出，逐渐波涛翻滚，再情难自禁。
按照自驾攻略，M市周边的古镇也值得一去，谷大夫跟着游览路线，早就选好了美食馆子。可在M市的第三天出了小插曲，姗姗的脚踝突然肿成了馒头，走路困难，她痛得满脸通红。一开始以为是崴脚，权颂买来冰袋敷了一小时，没有消肿的迹象。权颂扶着她去了最近的医院。
医生要求先拍个X光，权颂让姗姗坐着等，自己走到缴费窗口。晚间的急诊室依然人声嘈杂，来来往往辨不清谁是病人。排队时他回头，喧嚣的救护车送来血迹斑斑的伤患，视线越过人群，女生乖巧地坐在长椅中，皱眉看着病人被一路运送到手术室，一脸担忧。他庆幸自己看到这些细枝末节，它们像隐藏在迷雾中的萤火灯光，闪烁着提醒，此刻的心跳证明他真的动了心。他不禁想着计划，什么时间同她表白。
结果显示没有伤及骨头，大夫问起日常生活。当说起在湖边被蚊子咬，又连着吃了几顿海鲜后，大夫捏捏肿着的脚踝，说再晚来几天，压迫到血管估计就得截肢了。姗姗紧张地看权颂，他站在她身旁，一只手搭着她的肩，忍不住说了句涵义模糊的话：“别怕，截肢没人要的话，我照顾你一辈子。”
老大夫低头写着医嘱，不解风情地念叨：“我不可能让你截肢的，硼酸溶液每天敷半小时。小姑娘找对象可要擦亮眼睛，油嘴滑舌的不能要。”
权颂和姗姗：“……”
行程被迫暂停，M市成为旅途最后一站，回程前一天，吃过早餐，三人在房间里陪姗姗看电视，姗姗说不用管她，赶他们出门，傍晚时分三人提了手提袋，摆满茶几，有烧烤，有甜品，有水果，有零食……除了海鲜，想把世界带给她吃掉。权颂问她自己一人做了什么，她说联系了小树，他最近在准备期末考试，很紧张，搞得她跟着焦虑，害怕他考砸。
以姗姗的被动性格主动联系对方，可见小树在她心中的份量。我也想成为她惦记的人，脑中恍惚冒出这么一句，他为那个“也”字感到不爽。
谷大夫要给车加油，深夏陪着一块去了。权颂在姗姗的房间，陪她看电视。她扎着丸子头，脚上敷了药液，吃着新鲜的菠萝。电视里播着一档相亲综艺，两人沉默地看着嘉宾双方打太极。权颂咳嗽了一声，想起什么：“我们还没有拍过合照吧，拍一个吧？”
姗姗看他：“可我今天没有化妆，脸还有点肿。”
权颂毫不在意：“没事，我也没化妆，拍完给你买咖啡。”
姗姗让权颂拿来桌上自己的相机，“那用我的相机，可以美颜。”
第二天一早六点，四人出发返程。权颂和谷寒超交替开车，深夏坐第二排，姗姗在最后排，被毒蚊蜇伤的腿搭在座椅上。穿过B市已经是晚上，距离A城还有280公里，在服务区稍作休息后，姗姗申请坐副驾驶，大夫被赶去后排补觉。
夜间开车头昏脑胀，放着广播抵不住困意侵袭，权颂开了窗吹风，起效甚微。安静环境里眼皮愈发沉重，正要闭起眼睛，感觉胳膊被拍了拍，一罐功能饮料送过来，他接过喝下，说了谢谢。过了一会又递来一罐，他一口气全部喝光。十分钟后，饮料起了作用。权颂抓稳方向盘，提了些速度。过一会他听见第三罐打开的声音，忙说可以了，再喝醉了。姗姗一笑，说我也喝点精神精神。两人喝了三罐功能饮料都不困了，有一搭没一搭的边聊边开车。
三点，商务车驶入服务区熄火，另两位睡得正香。权颂买了热咖啡，和姗姗在车旁喝完。舌尖泛起速溶咖啡的酸味，她披着他的外套，站得离他很近。听她说话，他有种开着旁观者视角的错觉，她的每句话似乎都出现真实画面。姗姗在说梵高的海，他好像真得看到一片深深的，群青色的大海。
第二天早上九点，车临近C市的外环。开车时大夫接了一个电话。他负责的那个年轻的双相障碍少年进入了躁狂期，联络不上找不到人。母亲手里唯一的线索是一张超市小票，他把超市所有的柚子都买回了出租屋。谷寒超安慰着焦急的母亲，说他会帮忙找。
深夏也是精神科医生，她很快理解眼前的状况。她主动说你们去忙，我送姗姗回家。两人就近下车拦了出租车。权颂换了大夫到副驾。谷寒超仔细看了病人母亲发来的超市小票，把导航调到了那家超市。“我们先过去看看，说不定，他会再回去买东西。”他捏了捏眉心，声音带着疲惫。
节后返城的车流庞大，堵得全市交通缓慢，开到临近超市的路口，已过去四十分钟。红灯亮起，斑马线人来人往，权颂靠近椅背，手臂搭在方向盘上用力伸展。大夫四处看着，寻找一张年轻的脸。
临到变灯前十秒，大夫抬手指向对面：“他在那。”
权颂一眼看到马路正中的少年，他提着好几袋水果，不知为何停住不走。绿灯开启，权颂想慢速起步到少年身边。余光里一辆蓝色宝马正急速右转，眼看要撞到斑马线上的人。他下意识踩了油门，狂按喇叭警告宝马减速。
砰！宝马撞到商务车的中间，发出刺耳的声音。权颂被狠狠甩到左侧车门，脑袋撞上车窗，一阵头晕目眩。谷寒超抓着车顶扶手的手臂几近脱臼，但他很快从撞击中清醒，打开变形的车门，跌跌撞撞地跑向吓愣在原地的少年。
权颂靠在车门，艰难地抬手切换导航到拨号界面，拨了110。远处执勤的交警跑来敲敲他的窗，他扭头看到警察，挂了电话。宝马车主下了车不知在大声喊着什么，声音离他越来越远。开了一夜车的他只觉得困倦，什么都不想管，最后看看车外的大夫，权颂眼前一黑，坠入深渊。
姗姗接到深夏的电话时，正准备去权颂家看猫咪，她怔了几秒，想起很久之前，曾经历过相似一幕。匆促赶到满是消毒水味道的病房，她站在床边，向上提了提他的被角。透明的药液顺着软管进入身体，她忍不住去握他输液的那只手，冰凉。姗姗忽然慌了，掏出电话拨给小树，冲出去时和进病房的谷寒超擦肩，大夫听见她带着哭腔，说着什么我想不起来的话。
权颂在第二天清晨睁开眼，被谷寒超的呼噜声吵醒。眼前是白色天花板，他在短暂迷蒙中渐渐清醒，脑中闪过零碎片段。伸了伸腿，右腿一阵疼痛，想起是昨天踩刹车踩到太用力，导致了严重抽筋。
“阿谷，醒醒。”张嘴说话，嗓子哑得没有声音。
谷寒超睡麻了胳膊，哆哆嗦嗦调高他的床，给他喝了些水，“没事了，给那个男孩开了药，送他回家休息了。”缓了一会，他起身拉开窗帘，开了半扇窗。“宝马车全责，他错把油门当刹车差点把那孩子撞了，老子真应该让警察销了他的驾照。”
大夫倚着窗台，简单几句话后又说：“你就是累的，要感觉还不错，咱们今天出院，回家歇着。”
“嗯，送我回家。”他拿起床头的手机看了一眼，没有她的消息。点开对话框，输入：我想见你。
窗外是阴天，远处传来隆隆雷声，黑云汇聚成团快速移动着，筹划好了一场大雨。
谷寒超陪着权颂进屋，猫咪贴上来委屈撒娇，猫碗和水碗空空如也。权颂开了一盒罐头，添满粮和水。靠着沙发，大夫在一旁同他说着车祸后的事，心不在焉的权颂不时看看手机，四十分钟过去，姗姗没有回复。
“我下楼一趟，你等会再走。”他不放心地交代，没换鞋就出了门。
敲了五分钟，里面猫咪喵呜叫着，没人应门。他隐隐不安，她很少不回消息。
眼看权颂疾步走向书房，大夫跟了过去。权颂从书桌上翻出一张美术馆的传单，拿着手机拨电话。等待时他问大夫：“你在医院的时候看着姗姗了吗？”
“见过，我忙完手头去找你，正好看她从病房出来。她好像在打电话。”
电话接通了，他问她美术馆的同事，有没有小树的联络方式。
“小树？他姓什么？没听姗姗提过这个人啊？”权颂皱眉。
他很快转换思路，“那姗姗爸妈家的住址你知道吗？我联系不上她。”
“她很小的时候爸妈因为事故去世了。她偶尔会去看他们，城南的陵园。”
“方便问一下是什么事故吗？”
“燃气爆炸。”
权颂听后一顿，沉声与对方道了谢。他想起一张照片，混在很多风景照里，年轻的情侣冲着镜头笑的开朗，姗姗介绍说这是她的父母，因为母亲喜欢这张便做了结婚照，是她唯一的一张父母合照。
没有近照，鲜少提起，他早该想到的。
去南城的路上起了风，恶劣的风卷着树叶和碎纸屑四处盘旋，天色黑压压的，阴得越来越厉害。有水滴落在风挡上，开始下小雨了。
节前联络的客户发来消息，想约他半小时的时间，沟通签约细节。他看了眼导航，还有二十分钟到达，回复了好。权颂存着侥幸，或许是在做志愿者，被小猫小狗粘住，腾不出手。或许是去了朋友家玩，不方便回复消息。公事和私事掺杂，要理智，要冷静，要时刻拎得清。
陵园停车场，客户的电话准时呼入，权颂打个手势，让大夫先走，他跟在后面。他听着电话，眼神穿梭在墓碑群。漫天黑云，雨却停了，陵园的风灌进外套，渗入深秋的寒意。客户喋喋不休，与权颂商量能否给出更低的折扣。权颂站在一排墓碑的入口，斟酌着谈判的词，冰雹就在这时砸了下来。
陵园建在一处半山腰上，茂密的龙柏圈出两面缓坡，黑色墓碑四周种满小叶黄杨，每块空间被给予充分的肃穆与生机。谷寒超快步穿梭在一排排墓碑间，几乎没看见什么人。不远处传来哭声，他走过几排，顺着声音，找到了姗姗。
她手抱着膝盖坐在一处墓碑前，哭着说话。谷寒超低头给权颂发了消息，怕吓到她，隔着很远喊了她的名字。姗姗红着眼回头，他慢慢走过去，蹲在她旁边。
“姗姗，你还好吗？”他关切地看着她，单薄外衣，肿得发红的脚踝，谷寒超等了很久，没有听到回复。顺着她的眼神看向墓碑：父，申远东；母，季玲之墓。
“姗姗，权颂很担心你，要下大雨了，我们接你回家。”才说完，黑压压的天空出现数道“之”形闪电，照亮了半个陵园，震耳欲聋的雷紧紧跟随，豆大的冰雹从空中滚落，雷声阵阵，四周满是冰雹砸在各处的碎裂声。
权颂冲过来，把外套披在姗姗头上，试图拉她起来。姗姗被拉起踉跄走了两步差点摔倒，他转身一兜，她倒进他怀里，像被一团柔软的火焰袭击，他抱她的手都被烫到发抖。这一刻所有因她而起的心事被烈火湮灭，他的心甘愿为她沦陷。
俯身抱起浑身滚烫的人，他快步朝停车场走，大夫跟在旁边护着她的头。周围的声音乱极了，姗姗在他耳边含糊不清地说：“跟小树说，别擦墓碑了，跟我们一块走吧。”
冰雹裹着急雨密集下落，大到看不清眼前的路。权颂和谷寒超错愕对视。大夫最先反应过来，他回复说：“你俩先去车里避雨，我回去叫他。”待两人走远了，他在雨中转身——她停留过的墓碑处空无一人。
大雨不停，他跑到树下，等了几分钟，给权颂打电话：“权啊，你们先走，你跟姗姗说，我送小树回家。”走出陵园，他在雨中等了很久才打到车，直接去了办公室。
回程路上手机连续提示蓝色暴雨预警，预计午间十二时起至夜间二十三时，城市局地降雨过程将逐渐增强，届时市内交通将受到影响，请广大市民朋友注意安全，警惕城市内涝。
雨刷器摇摆不停，行至一处桥下时车辆排起长队。暴雨突如其来，桥下积水严重，司机担心汽车熄火，谁也不敢第一个蹚水开过。权颂坐直身体观察地势，想着最差不过是车被扔在这里，但这并不是当下最大的危机。他扭头看看副驾驶烧到迷糊的人，咬咬牙超过数辆车穿越积水地带。
5-10月下
在安全指数居于全国前排的C市，二十年前的事故新闻很容易找到：商业街某餐馆遭遇燃气泄漏引发的火灾，事故造成三死十伤，餐馆老板一家四口，三人不幸遇难，小女儿在店外逃过一劫。
他知道此时权颂心思不在这里，还是把报道截图发给了他，还留了言：等你忙完，直接来找我。
大雨如注，下了整夜，一直到第二天太阳升起才彻底放晴。七点，大夫接到权颂的电话，他在楼下。五分钟后，谷寒超上了权颂的车。
车门一关，驾驶位上的人脸色阴沉，他知道权颂心情不好，安慰道，“听我说，我心里有一个猜测，但还要证实。咱们先去一趟失火的商业街，看看能不能问到些什么。”他没等权颂说话，掏出手机导航了南城的那个商业街。权颂启动车，一声不吭。
不一会，车从辅路驶入主路，谷寒超问他：“姗姗还好吗？”
“她淋雨发烧，转成了急性肺炎，昨晚在医院过的，一直昏睡。”他不愿想起他怀里的女生，发了高烧，带着哭腔胡言乱语：“小树啊，我忘记爸爸妈妈的样子了，我想不起来了，想不起来了啊！”
未受到主街升级改造的影响，背街的店面依旧保留着青砖灰瓦的院墙。临近九点，商业街大部分店铺都还没营业，可背街却意外得生活气息浓厚，早餐摊飘着麦香味，偶有路人提着菜篮子路过，几个老头站在路边晒太阳，手里的鸟笼挂在一旁的树杈上。
谷寒超让权颂去买早点，自己走到老人身边，加入了群聊。没过一会，他听到了想要的答案，多年前那场大火，生活在附近的长辈几乎都记得。
回到车里，接过权颂的豆浆，大夫顾不上还没咽下的一截油条，鼓着嘴说：“二十年前，申远东夫妇，经营的松泉餐厅因煤气爆炸引发大火，整个店铺都在火海中，申姗12岁的哥哥申小海当场死亡，爸爸和妈妈重伤送往急救，抢救无效双双去世。而姗姗，在店外逗流浪猫幸免于难。”
热豆浆烫到喉咙，他顿了一顿：“那年她6岁。”
权颂沉默半晌，一只手放在方向盘，另一只虚虚地抹了把脸，艰难开口：“所以，你的诊断是什么？”
“初步诊断是PTSD，创伤后应激障碍，与儿童时期的意外事故有关。我们先去医院看看她，具体的，我要跟她再聊聊。”阳光刺眼，大夫捏紧喝空的豆浆杯，皱着眉叹气——
“这次的车祸某种程度上刺激到她了，导致了严重复发。小树，是她的幻视，是一个不存在的人。”说完这句，两人同时浮现起上次在大夫家打麻将的画面，仔细回想当时，其实谁都没听见电话铃声，而女生非常笃定地接听了电话。
他心爱的女孩，因为年幼一场横祸得了病，永久损伤。他的6岁，是跟在外婆身后吵着要飞机模型，而她的，是失控撞击星球的爆裂陨石，碎片扎满内里，全是无法消解的痛苦。
说起事故中去世的小男孩，老人们全都一脸可惜。那个一脸稚气的小孩子，特别宠爱妹妹，走到哪里都领着，在她的小挎包里装满棒棒糖，小吃摊的第一口总会留给她，谁都不能说她的坏话。可是，事故发生后，受本地风俗限制，没成家立业的孩子，不能立碑，必须直接火化，包括他的衣服和玩具等，统统要烧掉。申姗的哥哥申小海，没有墓碑，连一张照片都没留下。
权颂和谷寒超走到病房门口，权颂停步，把手中的果篮递给谷寒超，交代他，“我怕影响她就不进去了，你看看她状态好不好，不好的话今天别问了。”随后转身走了，走了两步又回身：“帮我把人照顾好。”
“你自己好好吃饭睡觉，没有过不去的难关，有大夫在呢。”他也曾是他的病患，谷寒超懂得他的克制，他没再多说，独自进了病房。
谷大夫想起同姗姗初见的场景，怕被错认成变态疯狂道歉，她哈哈笑着，缓解了他的尴尬。她的性格温顺善良，大方地从购物袋里拿水给认识不过十分钟的陌生人。他也听权颂提过姗姗有个叫小树的弟弟，说她态度强硬，会严厉训斥他的偷懒和不上进，也会因为他气得吃不下饭。
一个人究竟会经历过什么样的创伤，对一个幻视倾注感情。善解人意的人，为什么会如此折磨自己。谷寒超坐在病床边苦笑，心底悲观翻涌，他看过太多被细小执念牵绊的病人，一段段放不下的经历在心里结成病块，心理医生能做什么？帮助病人消弭心底的病灶，帮助可怜的人战胜愁绪。他清楚自己的医生身份，他谨记希波克拉底誓言让他坚守为病家谋幸福。可越来越多无法治愈的心理疾病，同盛世之下仍有作恶的罪犯案件一样，永无终结。
护士走进来，更换了吊瓶药液。谷寒超任由杂乱思绪游走十几分钟，才警告自己要专注。他看了会姗姗，觉察到不对劲，被子下的姗姗抖得厉害。他急忙按铃，护士赶来，降低了输液速度，又摸摸吊瓶，说是药液太凉刺激到了心脏。
谷大夫帮姗姗掖了被子，露在外面输液的手也放进去，冰块一样冷的手。他搓搓两只手，空出一只虚虚地握住了靠近手腕处的输液软管，手心一道凉意让他清醒，慢慢有了一个猜测。
他去医院看权颂时，在病房门口看到姗姗握着他的手，大夫不愿打扰就给深夏打了电话，1分钟。再回去时，迎面遇见冲出病房的姗姗，脸色苍白，眼睛红着，不知道怎么了。而老人们说，小女孩是跟着救护车一起去的医院，那么她是见过父母被抢救的场面的，也许，曾握过至亲失温的手。
“谷大夫，你怎么来了，权颂呢？”一阵干咳，姗姗醒了。
“姗姗，权颂在家等你呢。”他从床头拿过保温杯，放上吸管给她。“你还记得在陵园发什么事情吗？我知道你现在很难受，但我还是想问，你愿意，和我聊聊小树吗？”
从权颂处没有听过的，关于小树完整的形象终于有了。大夫清楚知道，此刻让一个PTSD病人回忆当年的事故，无异于再次亲历现场，她是承受不了的。但若同她说小树并不是真实存在的人，她也更不会相信。可离具体的治疗方案，还差着一片空白，当年的诊治情况和医嘱。
C市只有一家儿童福利院，谷大夫亲自去了一趟，以精神科医生的身份申请同福利院的负责人会面，他向老院长要来了曾给姗姗做过一段时间心理辅导医生的联络方式，约了医生周末的时间。
尽管有了准备，但听来者介绍曾在儿童福利院做过临聘老师后，权颂表面没有任何表情，心脏像被重捶，一阵钝疼。他为医生和谷寒超倒了茶，端着茶杯坐回位子，不再说话。
老医生对姗姗印象深刻，女孩的祖父母和外祖父母均已病故，远房亲戚失联，没有监护人的女孩被民政部送到儿童福利院。刚进院的时候，姗姗的精神状况非常差，半夜惊醒尖叫、拒绝生人的接近、对响亮的噪音反应过度。
“她的症状符合急性应激障碍，我们当时按照应激做了一系列的治疗，包括帮助她适应福利院的日程安排、培养她画画的爱好、每天和她聊天等等。”老医生说完，探身喝了茶。“她是我在福利院最后一位病人，照料了两个月吧，后来我就出国深造了。”
“嗯，您的诊断没有任何问题，我们在了解多方信息后发现，实际上，她的急性应激没有痊愈，申姗出现了幻视。”谷大夫边点头边说，“她的幻视，是一位与她的亲哥哥相似，性格截然相反的弟弟，她幻想自己可以随时保护弟弟，在小树面前就如同哥哥在她面前一样，以此来平复她失去哥哥的痛苦。”
“她在幻视面前表现出的焦躁情绪，同本人性格差别很大，我曾一度认为她的幻视是因为精神分裂导致的，但她并没有精神分裂症的其它阳性症状，也就排除了这个可能。”
雨打在窗上，又一壶水烧开，茶室里弥漫着淡淡的蒸气，方桌边的三位一时无人讲话，深陷各自的情绪。事情的发展无人能清晰预料它的脉络走向，当接收到结局，再回头追究过程里的失误时，会冒出无数如果。她的世界在某一刻轰然坏掉，又不为人知地，被更换了错位运转的零件。
大夫关掉水壶电源，继续道，“因此，我们推测她的急性应激，发展成了创伤后应激障碍。触发她病情的事件是权颂住院，导致她产生了剧烈的情绪波动。而她也出现了分离性遗忘症的症状，她本人关于哥哥申小海的记忆是模糊的，加上申小海大部分的生活痕迹被抹掉了，她只记得在事故中失去了父母。
“好在是，她的症状目前来看只有应激失忆和幻视，”说着，他从包里拿出笔记本，打开转给老医生：“今天约您来，一是想了解当时对她的治疗情况，二是我们把这些信息分享给您，也是想请教您，关于她的诊疗方案，想听听您的建议。”
出了茶室，细雨沾湿外衣，俩人同老医生道了别。权颂和大夫都开了各自的车来，大夫没有急着走，转身上了权颂的车。
关上车门，谷寒超正要说话，权颂先问了：“我要怎么做？”坐在那里他一直在想，他不明白，有人受了委屈会忍不住讲，想要被安慰被关心，为什么把创伤都藏在心里，是不信任他吗？
“创伤后应激障碍，是不容易康复的。大脑为了缓解恐惧，会让人彻底忘掉事故里的重要部分。患者也会试图逃避一切关于创伤时间的思考、感情或交流。”大夫没有急着回答问题，他想让权颂了解创伤后应激障碍的一些症状，再以自己的方式来帮助她。“简单举个例子，小刀不小心划破皮肤，三到五天伤口会自动愈合，这是免疫系统在保护我们的生理机能。
“可面对巨大的应激创伤，诸如生活里一些的重大事件，本身会影响人体免疫系统，加上是隐形的精神伤口，部分患者是不会主动触碰的，会设法躲得远远的，它也没办法自己愈合。”
“人们对生活在这个世界里的意义和安全性会有一个核心假设，大多数人经历过创伤事件后，这个假设在一段时间内会被重建，这是个体自我恢复的过程。但PTSD病人没有这个过程，创伤直接摧毁了假设，甚至会出现负面认知，比如认为世界充满不安全，灾难会随时降临。这让他们变得脆弱。”谷寒超缓缓地说了一段，当年看到书中理论家们的言论，他觉得难懂，工作多年后他才有了体会，相比身体的损伤，精神伤害对人的影响更长久。
“当时她还小，虽然在福利院受到不错的照料，但亲密的人不在身边，一个小女孩还是会经历很多艰难时刻。”他皱着眉头，想努力把对话引入轻松的方向。“但权啊，她能主动同你说小树，一定是非常信任你的。你想想看，她从小到大，也许从来没人相信她的小树。因为他们看不见啊……”
晚上权颂失眠了，黑暗里他睁着眼睛，想着大夫说的话：“PTSD是一种慢性障碍，病患可能会得很多很多年。但是，并不是没有治愈的可能。有研究表明，生活里一些微小的正面事件可以作为应激的缓冲器。我会对她进行应激管理干预和放松训练。你啊，要好好陪着她。陪伴是有助于恢复的。”
答应我，好好治疗，好吗？
第二天，权颂邀请姗姗来家里吃饭。他炖了鸡汤，做了清淡的海味，照顾感冒初愈的人。端给姗姗的汤，他连浮油都去掉。几近深秋，一碗温热的汤足够温暖身体。姗姗很久没吃家常饭菜，苍白的脸渐渐有一丝好气色。席间，权颂还说：“不要吃太撑，你还有草莓。”
吃饭时总夹的菜会被换到手边，瓢泼大雨中明明浑身湿透，手依然会贴在头顶遮雨。一次酒醉后记得她喜欢吃草莓，他的贴心，隐没在想不到的细节里。
待权颂收拾完碗筷出了厨房，沙发上没人，果盘空了一半。他看见姗姗站在落地窗边，胖猫乖乖地团成一团蹲在她脚边。
人生并不存在某种预告，没人能被指明走什么路，爱什么人，看什么夕阳。或许是多看了一遍她逗猫的视频，或许是多看了一眼后视镜里开心的女孩。当心动重复发生，他才后知后觉，那些昭示未来的细微线索，早在过往碎片里一次次展露。
那么此刻的情绪涌入，大概也并不是因为眼前景象陌生，而是过于熟悉。
想要长长久久地拥有这画面，为你做什么我都愿意。
“权颂，我想去哪走走，像之前出去玩的时候一样。”太阳即将埋没在地平线，姗姗转身和他说。
在一片热烈燃烧的橙金色晚霞里，权颂载着姗姗去了西山。那里有座地标建筑，可以俯瞰城市夜景。沿着盘山路，车直接开到山顶。抵达时，天彻底黑了，霜冷的夜空，圆月被匆匆飘过的薄云盖住，透出冷冽的光。
“这城市没有大海，为什么叫望海楼？”她指指地标的指示牌，不解地问。
“大概是很久以前，这里有海吧。”权颂低头看看表，快七点了。
他牵着她的手，慢慢踏上榉木楼梯。“刚考来C市的时候，对这个城市的面积没有概念。他们说西山可以看到全貌。第一次来我是从山脚一路走上来的，当时累得半死，想着好了看完了，赶快下山回去躺着。后来走到这里，周围的人说一定要看看夜景，才不算白来。”为了有最佳观赏视角，望海楼的灯光调得很暗，感官自己做主跑向清楚的地方，他的声音响在耳边，吸引了她全部的注意力。
转过两个转角，再几步走到宽阔的观景台。“我在台阶上坐了三个小时，终于等到了。”又看看表，他忍不住在心里默默地倒数计时，5，4，3，2，1——
七点，是城市景观照明和路灯开启的时间，这些灯通常不会立刻明亮，而是缓慢地从暗到明。不多时，从山顶往下看，黑夜比白昼还要生动，所有的光亮让城市泛起金色，显得热闹而辽阔。黑暗的部分是森林植被，像是漂浮在大地上利落的黑色海岸线，圈出六千平方公里星空下的灯海。
“后来我经常会回到这里，明从暗生，每次看完都会充满希望。”他从女生眼中看到惊喜光亮，一如他第一次等到这灯海。他放低声音。“把这个秘密场所分享给你。美好的事物值得等待，不是吗？”
权颂的手被握得很紧，女生久久看着眼前，后来慢慢转过来抱住了他，小声地哭了。“我生病了，对吗？”
权颂的心缩了起来，他轻轻地回抱。不久前想给的表白也不重要了。她懂得他的一往情深，她只是害怕，经不起拥有，也经不起失去。
“不要怕，我会陪着你。答应我，好好治疗，我等你。”
6-次年3月
认识姗姗两年半，临近她的生日，日历显示那天恰好是周一。他和美术馆的同事早已相熟，半月前他拜托了他们帮忙，外借了周一休馆的美术馆。他自己则加速工作进度，提前结束了邻市出差和供应商大会，为得是能留在C市。
当天他提早下了班，先去花店取了花，和车后排一摞厚厚的印刷品放在一起，接着去了美术馆。同事A帮他把东西搬到了大厅。看时间差不多，他给姗姗打了电话，问她什么时间下班，被回复说跟平常一样，权颂说那你在美术馆等我，我来接你。挂了电话，他开始干活，不一会大夫发来信息：蛋糕拿到了，我和深夏十分钟后到。
三个人忙活了两个多小时，把展厅布置成了权颂设计的样子。忙完后，三人坐着喝水休息。权颂问大夫：“你昨天跟她聊天，她状态怎么样？”
“挺好的，状态跟去年比好很多。谷大夫的病人，多少沾了点幸运吧。”某大夫洋洋得意地吹嘘，迎面接到权颂的空瓶打头警告。
两人聊天，深夏没有在一旁听，她拿着手机跑去展厅拍照，很期待晚上的场面。
权颂目光停留在展厅里的一张合照上，半天没有挪开：“嗯，我也觉得她最近不错，说有段时间没看见小树了。”
同一时间，姗姗跟馆主正在南城与一位策展人对接，沟通下个月的展览安排。这位业内新锐策展人想要在美术馆举办毕加索经典作品的展出，他打开自己做的策展计划书，侃侃而谈。姗姗边听边想，他跟权颂有点像，喜欢做计划。
聊了大半个下午，馆主逐渐展露笑颜，对融入最近流行的沉浸式观赏部分赞赏有加，表示会全力配合。回去路上，馆主交代她约同事们的时间开会分工，他去找主流媒体和甲方赞助。姗姗说好，记在了工作备忘里，写完退出她顺手点开生活备忘，一行行待办事项前的方框都被打了勾，是她最近的已完成纪录。要有目标地向前走，是谷大夫的建议。
馆主从策展人处出来直接下了班，姗姗一路堵车回到美术馆时，早过了下班时间。回到办公室放资料，想着权颂要来接她，她一边往门口走一边给权颂打电话。等待铃音响了一声被接起来，沉稳的男声响起：“你回来了？”
环境音和手机音重叠，她似乎在馆内听到权颂的声音，他继续道，“我在美术馆，2号临展区，来找我吧。”
休馆的美术馆，只开了引路的灯带。在2号展区门口，姗姗看到权颂，他难得穿了西装，领口处随意解开了两粒衬衫纽扣，朝她摆摆手。
“嗯？不是说要一块跟谷大夫和深夏吃饭吗？”她满脸疑惑。
两颗糖果递了过来，“不急，餐厅预订好了，饿的话，先吃块巧克力。”权颂笑着：“想请申姗小朋友看个展。”他随即微微俯身，伸出手臂，做出邀请。
转过影壁，是面积不到50平的2号展厅，原本空白的墙上挂满了画，大部分是水粉画。这些画被放大成最佳观赏尺寸，在窄角度射灯的作用下，点缀大量色彩的摩天轮、大熊猫、麦田、深海，变成被艺术妆点过的耀眼标识。姗姗边走边看，像一位寻常游客。看着看着，眼眶再兜不住眼泪，她清楚记得当时画画的心情，甚至能闪回到画时喧嚣的环境里，嘈杂的人声和沉默不语的她。她抹抹眼角，不让模糊的泪遮住视线。
权颂为她办了一场展出。
“3号厅也有哦，你可不要感动得太早，你昏倒的话，我得跟着装昏，不然明天馆主上班肯定报警抓我们俩。”权颂在一边观察着她，适时开着玩笑。
眼泪汪汪的人被逗笑。被拉着转去相连的3号厅。还没到，她被门口摆着的人形立牌逗得眯起笑眼。纸片人阿权举着大拇指笑得酷酷的，欢迎观赏，生日快乐。
另个厅展出了她拍的照片。透过小小相机屏幕，或许看不出什么，但一旦画面被放大，视线有了更多落点，照片就透出新的意味。
不敢相信，她从未想过自己能拥有一场专属画展。可呈现在眼前的，的确是真真切切的，她熟悉的景色。连她和权颂的合照，也被打印了出来。照片里的人笑得太自然，让人挪不开眼。
姗姗在那幅照片前站了很久，听见权颂喊她。
回头，权颂站在展厅正中，笑着问她：“觉得自己的作品怎么样？”
她咬着唇，很认真得思考片刻，才说：“我觉得我还可以再努力一点。”
权颂听完笑了，喊了声：“大夫！”
大夫端着点好蜡烛的蛋糕从暗处走出，身旁是深夏和美术馆的同事们。他们唱着生日快乐歌，从四面向她靠拢。
低沉的嗓音响起，带着一点点不自在：“姗姗，今天是你的生日，但我想让这个生日包含的意义更多。”说完，藏在人群后的玫瑰被抬到面前。一大束碎冰蓝，在灯带的映照下，像一片蓝色的星星海。
“好在表白不需要准备演讲，他继续说，“在这么一大伙人面前表白我从来没做过。我只是想让你记得这一天。”说完，他很慢地讲出最后一句：“我喜欢你。姗姗，对你，我会说很多次喜欢。”
很安静，原本的生日场突然升级，在场人给予了充分的安静。体贴的人没有让她觉得难堪，他补了一句：“大家不要误会，她早就是我女朋友了。我欠她一次表白，想在今天补上。”
大夫实在憋不住了：“权啊，我就说你不要打印那张合照，又是素颜又像结婚照似的，吓得姗姗都不敢说话了。”说罢，又转向姗姗，“姗啊，那什么，你要觉得被威胁了你就眨眨眼。”
“权颂，谢谢你，谢谢大家一起为我庆祝生日。”她知道，这场浪漫的展览，带着所有人的心意。
两人被围在中间被起哄，权颂没有同意接吻的要求。发挥特长，他一本正经地和始作俑者做起谈判。
人群欢腾时，姗姗看到了小树，他离她有段距离，她却清楚听见他的声音：“我走了，记得开心，不开心的话，我会回来找你。”
我比任何人都希望你幸福，也比任何人都希望你快乐。
人群里深夏偷偷扯着大夫的衣角：“谷大夫，什么时候我能拥有这场面？”
谷大夫正起哄得来劲，被她吓了一跳，一看是深夏，松了口气：“你要啥自行车？你不是都见过未来婆婆了吗？”
数月后的周末，蓝泽小区2号楼居民群一早沸腾起来，晨起的大爷大妈遛弯归来，发现竟然有两家住户在搬家。选择同一天搬家，这种奇闻被拍了照片发到居民群里。邻居们纷纷猜测起来——
邻居A：“是不是有传销组织进到我们小区，被警察一锅端了？”
邻居B：“你不知道就不要胡说，搬家的有一户是个志愿者小姑娘，小区里好多人家的宠物都拜托她照料过。”
邻居C：“今天是超级特别的黄道吉日吗？我是不也得做点什么？”
邻居D：“请你们不要大清早在群里狂轰乱炸，为什么周末就不能考虑到一下上班族要休息呢？”
直到姗姗退群，邻居们还在喋喋不休。放下手机，她抬头环顾这个小区，视线停留的地方有熟悉的影子。她笑了，这些并不需要怀念。因为今后每一天， 那人都在。
不远处，她熟悉的影子，正在跟大夫斗嘴。
“搬到新家，起码赖你家吃半个月，才能安慰我的老腰。”谷大夫要疯了，帮人搬家也就算了，居然是搬两家！
“你收敛点，在我家吃过多少顿你心里没数吗？养兵千日，用兵一时，你这是在报恩，懂吗？”
“你这个用兵我有点意见，你这相当于派我去赤道跑圈。”大夫毫不留情地回击。
“加油，我买了一车的‘好吃吃’放在了新房，都是你的。”该说不说，权颂是懂得收买人心的。
航空箱里的猫咪被最后从房间搬出，均是猫成一团的造型。它们会在新家适应吗？其实不用想太多，在爱人身边，难题都会被慢慢解决。
四季按照一如既往的情节巡回轮转，好像一本翻不完的画册。又一年初春，30岁的权颂等到了26岁的姗姗。他的爱人，再无幻觉，一场非镜像恋爱事故尘埃落定，终于有了值得纪念的结局。