孩子，你以后长大了想做什么？

1970年，我出生在这里，梯田就是我的家乡。

放暑假了，孩子们都在乡间田埂玩耍，捉甲虫，赶松鼠。

1985年，爸爸问我，娃，长大了，想做什么？

我说，想和二叔一起进城看看。

爸爸说，好，男孩子应该去大山外看看。

1990年，二叔带我进了城，桂林，柳州，泉州，福州......

2017年的夏天，我在上海，我是一名建筑工，游走于上海的各个工地，二叔前两年死于事故。现在我带着几个侄儿，一同在工地上干，我是他们的二叔。

1980年，我也出生在这里，梯田就是我的家乡。

放暑假了，孩子们都在乡间田埂玩耍，我在家里帮妈妈做农活。

1995年，妈妈问我，娃，长大了，想做什么？

我说，我在学校的课本里看到许多和我们不一样的地方。

妈妈说，好，家里的田地也没有以前那么多了，女孩子在家里没有事情做的。

2000年，我离开了大山，桂林，深圳，东莞......

2017年的夏天，我在上海的马路边，看着一辆福特牌小轿车缓缓溜进路旁的停车隔里，我快步上前，说，老板，停车10元一小时。

1990年，我同样出生在这里，梯田就是我的家乡。

放暑假了，孩子们不在乡间田埂玩耍了，窝在家里看电视。

2005年，爸爸问我，儿子，你不种田，也不会念书，以后想做什么？

我说，爸爸，现在时代不一样了，据说城里人都开始用手机了。

爸爸说，好，那你去城里吧，你二叔在上海。

2010年，我离开了大山，直接去上海找到了二叔，二叔让我做瓦匠、木匠......

2017年的夏天，我骑着自己的电动车，守在披萨店门口，留意着手机上的任何动向。我的小车后面有个密封篮子，篮子上有三个字“饿了吗”。

晚上六点，手机响了，是二叔的电话。

“黄毛啊，今天晚上歇一天，上二叔家来，你婶泡了些辣子，吃完饭带些回去。”

“叔，晚上还要上班啊，今天中午的生意就黄了。”

“你个混小子，来不来，难不成叔要点个外卖才能见到你。”

“来来来，我来陪二叔喝酒，陪二婶聊天。”

“阿黄啊，今天中午单子不多吗？今天可是休息天啊。”二叔问。

“哎呦，别提了。来了一群熊孩子，好像是附近小学的，有个家长带着，说是什么学校暑期活动，叫什么烈日当空照，苗苗对我笑。”我回答道。

“哈哈哈，我当什么事呢，这个我前两天就遇到了。工地中午休息的时候，也来了一群小屁孩。给我们送冷饮，送水，还照相。你那个刘伯伯有文化，还接受采访呢。孩子们说要像我们学习，在烈日下坚守岗位。吵吵闹闹半个小时，害我中午都没得休息。”二叔愤愤地说到。

“叔，你最多也就是少睡一会儿。我可就惨了，大中午是我生意最忙的时候，天越热，单子越多，就这么陪着这群孩子，害的我丢了好几个单子，三十几块呢。”说到这个我也有些火。

“你们爷儿俩，喝点酒就乱说话，人家孩子读书做作业怎么了，你们配合一下不行吗？自己不读书，看不得别人孩子聪明。”二婶从里屋出来，又烫了一壶酒。

“婶，你别说，孩子们倒是蛮可爱的，有个小胖子还给我擦汗，还给我喝冰水，倒是舒服的。主要是那几个妈妈，像个催命鬼似的，抢着问问题，拉着孩子赶快照相，不停地说着，晒死了，快点拍完快点走。婶，你说，又不是我让他们来和我一起晒太阳的。”我拿起酒杯，一饮而尽。

“阿黄啊，想开点，外卖单子也是接不完的。城里人金贵，咱们比不上。我抱怨过吗？你们以为就你们遇上了？我陪娃娃们聊了会儿天，一没留神，两辆车溜走了，车费也没给。认了呗。”二婶还是在劝我。

“喝酒，喝酒，扯那些个没用的干嘛？”二叔又给我递来一杯酒。

“叔，你说那些孩子以后长大会做什么？”我问。

“我怎么知道，反正又不会像我们一样，我们有多苦，他们不会懂的。”二叔说。

“我妈以前问我长大了要做什么？后来，我到了城里，给城里人家里做保姆的时候，也经常听到城里人问自家的孩子这个问题，答案都是警察，医生，科学家什么的，我想想就厉害。但是，后面都会拖上一句，如果你不好好学习，以后就只能扫地、搬砖了。后来，我就不做保姆了。”二婶又上了一道菜，下酒。

“唉......”二叔叹了口气。

“怎么了？叔？”我问。

“我爹当年也问了同样的问题，今天来看，我是不知道的。”二叔说。

“那么，谁会知道呢？”我继续问。

“知道干嘛？还不是一样喝酒，吃饭，睡觉。”二婶总结发言。