文/萧寒晨夕
我喜欢银杏，喜欢它那鲜活而分明的性格。
一年四季，冬春与夏秋，它总是在每一个季节有自己该有的模样，或温暖或凛冽，或纯情或热烈，它就像一个人，四季分明，有自己的特征，鲜明得让你看一眼就忘不了，却在另一个季节变换成了别的模样，让你怀念旧的，眷恋新的。
我上大学之前，没有出过县城，我的所有活动半径，都不超过家到县城的距离，就连后来离开家乡奔赴西安时的出发地——蔡家坡火车站，也从未去过。
我的世界，就像当时的活动半径一样，狭窄而短小。
我在大学以前，没有见过银杏，我的老家和县城可能有，但我没见过。我第一次看见银杏树，是在大学的校园中。
人真应该多出去走走看看，用眼睛看到的真切，用心感知的热切，而用脚丈量的，才更具有现实的意义与对照价值。
那是一个夏天，确切地说是9月报名季，我领着大大小小的行李，跟在母亲的侧后方，一路懵懂而好奇地打量着自己的大学，这是未来四年我将要生活的地方，心中逐渐升腾起一缕暗暗的烽烟，指引我望向了头顶的蓝天。
热闹的校园顿时安静了，一树翠绿映入眼帘，空气静默得没有一丝响动，树叶因此也不见了摆动，绿色一簇一簇地堆积在眼前，金字塔式地向上层叠而去，类似小扇子一样的树叶，是我从未见过的，那般新奇而富有生命力的存在，震撼了我的心，也刷新着我的世界。
曾经在书本上听到的看到的，在此时此刻，都显得似曾相识，却又缺乏几分真实。只有眼前真真切切的一树绿意，才是真实的。
那是我第一次被一棵树深深地吸引，当我不能自拔地陷入了遐想，一旁的母亲叫醒了我，然后带着我去了新宿舍。
从此以后，我的生命中便有了银杏的记忆。
但尽管它那么独特，可曾经的那些年，除了那一次深深地对望，却不曾有一丝驻足停留的时刻，回想过去的时光，我自己都诧异，当年那么多的岁月究竟都付在了什么人身上，又流失在了什么地方？
时间一晃眼，大学就毕业了。
我来到了重庆，一个出了名的山城，如火炉一般的城市。
我来之前，是不知道重庆不下雪的。等真正到了春天的时候，我竟在一个闲暇的午后，急切地盼望一场大雪能够降临在这座城市，哪怕只是降临在我的侧旁。我对其他的地方没有感情，降不降地真无所谓。
我就喜欢大雪压枝头的峻峭，喜欢两种力量之间的对抗，喜欢枯枯的银杏站立在北风的严寒中，那种屹立而倔强的身影，迷情得让人忘乎所以。
然而，南方没有期待中的那么美好。至少在季节上，南方的冬天更加地温和，完全不像夏天的南方，热起来毫不客气。
我喜欢那种不客气的热，更喜欢那种不客气的冷，冷就应该有冷的样子，尽管我并不怎么喜欢冬天，因为瘦弱的自己，永远要在冬天睡电褥子，抱暖手袋，捧一杯热水放在胸前，没有了这些，仿佛心脏也要跟着结冰，但是南方没有结冰的条件，这种冷将不冷的天气，不够脾气。
然而这样的季节却很好地保护了我，让我终于结束了将近二十年的冻疮生涯。
所以，在这样一个南方的冬季，银杏也看起来不那么干脆，至少没有北方的银杏那么敢于生敢于死，尤其在叶子脱离树干，结束自己在树上的生活时，总是不那么利索，没有一骑绝尘的潇洒，没有视死如归的豁达。
但即便是这样，银杏，依然是南方少有的能够明辨四季的植被。正是因为有了银杏的存在，整个重庆的大街小巷，还有公园里，集中的或者散见的银杏树，总是第一个预示秋天的植物，也总是第一个告诉你冬天来了。
在我工作的地方，一出轻轨站，没走几步，就可以看见临街的一排银杏，整齐地站立在每天必经的地方。
一年四季，春天发出嫩芽，把在冬季倔强生存下来而不愿掉落的旧叶子活脱脱地顶出了局，新生命虽然力量弱小，但是生命力旺盛，老旧的树叶体态硕大，但毕竟年老色衰，根基已经摇摇欲坠，只需要新芽轻轻一顶，就失去了生命力，婆娑地以一个不规则的曲线恋恋不舍地滑向了它最终的栖息地。
当嫩芽生长到一定程度的时候，小翠芽就开始舒展，一个小型的扇状的叶子就开始成形了，纹理清晰，像是把人手指头上卷曲的纹理给一条条舒展开来，齐刷刷地铺在了一片树叶上。
时间就这样来到了夏天，生绿的银杏叶慢慢变得翠绿，翠绿而后转为深绿，然后在风中尽情地舒展和生长，享受他们青春年少的自由。
我认为，银杏最年富力强和最富有感染力的时候，是在秋天。
秋天的银杏，真正迎来了它最为壮观的生命阶段。秋天的银杏，叶子由绿变黄，一天比一天金黄，一天比一天灿烂，仿佛先变金黄的扇形叶子，要比后变黄的更具荣誉感，大家都争先恐后地奔赴一场没有回头的绚烂之旅。
北方的秋天比南方的更分明一些，就像冬天一样，北方的温差永远比南方大，这也铸就了生命在南方更具有存活的希望和更加广阔的生长空间。
银杏也一样，北方的银杏，秋天变黄，黄得比较纯粹，黄得很彻底，从头到脚地黄透了，也熟透了，只等冬天的一股大风带他们驶向生命的下一站。
因为秋季盛开得足够热烈，所以对冬日的严寒也是异常向往，每一个季节都充分精彩，于是没有眷恋，每一个时节做了这个时节该做的，便是无憾了。
而南方就不一样了，南方的银杏，到了秋天，虽然也是一片金黄，但你仔细看，总还是会在枝繁叶茂的黄色间隙，挑剔地发现几片不愿意早早变黄的小叶片，他们不慌不忙地生长着，只为把最盛情的一幕留给冬天，甚至在冬尽春初的时候，还对树干充满了依赖和不舍。
尽管银杏在南北方的表现不同，时差也相对比较明显，但是这一点却丝毫不影响银杏被尊为四季的标志，也正是有了银杏，重庆的秋天变得异常多情，在一片深绿色之间，它总是与众不同地以最为热情的金色装点着这个城市。
而到了冬日，当周围的花草树木依然绿意不退的时候，银杏却以其独立寒冬的勇气张开它那硕大的双手，高高耸立在道路的两旁，或者光秃秃地站立在满眼绿色的公园，那么醒目和耀眼，让人痴狂沉醉，又让人心疼和敬重。
如果你的身边，也有这样一棵银杏树，不管你是在南方，还是北方，都请好好爱护它。
能够与一棵树共享四季的分明，感受生命轮回的全过程，这将是一种幸运，也是一场伟大的见证。
银杏，一个四季分明的存在，一个陪伴我走北闯南的精神指引，感谢你的出现，让我有乡愁可以寄托，有未来可以遥想，有当下可以感知。
我愿在无数个你之间择一片珍藏，陪你轮回四季，许你一世记忆。