有一段歌词是这样的,“星的光点点洒于午夜,人人开开心心说说故事,偏偏今宵所想讲不太易,迟疑地望你想说又复迟疑。”
这大概是我写这篇文章的真实内心写照。
01
记忆中,小时候的盛夏,晚上搬一张竹床,盖一床薄毯,睡在家里的楼顶上,吹着徐徐微风,一躺下,映入眼帘的就是深邃星空和满天繁星。目光所及,总是被星光吸引,最惊喜的莫过于,偶然间在天上划过的一颗流星。
上初中时,有个组合和他们的歌当年火的一塌糊涂,F4和流星雨,火爆的程度大概像近年的TFBOYS和“左手右手一个慢动作”。在那首《流星雨》的MV里,四个大帅哥的背后,是一大片流星划过的光影。
没有原因,无法解释,对星空和流星,总有一种无法言说的喜欢,甚至一度把自己的电脑和手机桌面全部都换成了星空的图片,那些屏保软件里合成的星云、星河和星座,总是透露出一种莫名的深邃和神秘。
同样是那一片星空,搞天文的看到了轨迹,搞物理的看到了引力,搞哲学的看到了哲理,搞诗词的看到了诗意。像我这样的凡夫俗子,大概只能暗暗赞好、啧啧称奇。
工作以后,加班就多了,睡得就晚了,每个晚上加完班,从办公室走到宿舍的短短一段路,几分钟的时间里,总是抬起头仰望那片天空,就好像希望从触碰不到的世界里汲取一些力量,来填满自己每一个加班的夜里,也填满自己无处安放的心神和灵魂。
于是
星空之上,是“点点星光月如玉,默默照斜影”;
星空之下,是“芸芸众生问谁醒,处处落浮萍”。
02
分享一个自己做的印象至今深刻的梦。梦的剧情可以概括成为“神秘的电梯”或者“魔法的电梯”,无法解释它到底属于科幻片还是恐怖片。
梦里,自己来到了一个不知名的城市,走进了一座不知名的高楼,住进了一家不知名的旅馆。
这个高楼最大的特点是,电梯系统很复杂,从来都不是直上直下的一条单向道,可左可右,可前可后,可上可下,可正可斜,从一个楼层前往一个楼层,从来就没有一条固定的路线,去的越高,走的越远,需要设计和规划的路线就越复杂,复杂到根本就记不住、背不下这条路线的每一站,只能按照系统提供的节点一步一步往下走。
这个电梯的神秘在于,你永远都不知道它想带你去的下一站是哪里,你甚至还会在电梯里迷失方向,从此陷入无限的循环里。
这个电梯的恐怖在于,它只负责上,不负责下。英雄莫问出处,归时莫忘来路。
楼宇的顶层高入云端,上面是一个巨大的露天广场,有着那个城市最美的风景、最好的节目,是每一个来到这个城市的人都想去领略的地方。
可是从下往上,已经就用去了一个人所有的时间和精力,当你还没有领略到这个城市的美好时,就要在系统的提示下,离开这个广场,回到你最初的起点。
梦里,自己经过一番横冲直撞,终于伤痕累累鲜血淋漓地走进了广场,但还没来得及睁开眼睛享受顶层的阳光和呼吸,就到了离开的时候。
每一个人,大概都是不想下的,因为比起上,下的信念要复杂的多。
在电梯里,按了无数的键,进出无数的门,遇到无数的人,有的人和我一样,刚从广场下来;有的人笑着对我说,他在电梯里已经待了一年、五年、十年,但还是没有找到往下的路;有的人告诉我,他已经困在了这电梯,不知今夕何夕,不知沧海桑田。
有的人,受不了电梯的诡异,更失去了坚持的勇气。
电梯系统的终极设定是,当你找不到所有的出路,那就走向窗外纵身一跃,离开这个系统,有一定的概率能生还,但更大的概率是死亡。
生死有命,要么被系统支配,要么就离开,自定生死,自负盈亏。
在我睁开眼睛的那一瞬间,我记得自己选择的是,纵身一跃。
跳下去的那一刻,梦醒了。后知后觉之外,发现自己已经一身冷汗。
梦的结果也有可能是相反的,那就意味着,我仍然还在那个系统里无限挣扎。
03
还记得某一年,在某一个亲密无间的时刻,和某一个亲密无间的人畅想未来时,自己说过这样一段话:
“我所设想的关于自己的所有结局,大概自己最合意的那一种,便是在自己的人生巅峰那一刻,自己亲自告别,亲自终结,把所有的美好与光芒都留下,然后消失无踪,从此淡忘江湖。”
说完这段话,她转身凝视着我,一脸不可思议,问我“告别和终结是什么意思?留下光芒是什么意思?消失无踪又是什么意思?”
当时自己脸上保持的微笑还依依在目,但这几个问题,我根本没法回答,也从来没给过她答案。
关于电梯的这个梦醒来以后,自己也许就能试着去回答这几个问题了。
大概,我所设想过的结局,就是成为一颗划过天际的流星。虽不能照亮整个世界,但自己独有一段精彩,即便最后化为无形。
大概,这是最残酷、最诗意、最浪漫、也是最美好的结局。
04
其实,考虑生死,考验生死,实在是有些过分。
每一个人在想到生死这个终极命题的时候,心里大概都是极其纠结而又诡异的,即便每个人都会面对这个问题。
绝大部分的人,根本不会操心生或死,平日里,需要操心和烦恼的事情已经够多了。相比之下,生死的意义,与柴米油盐的意义,完全不在一个等量级。
连那么多哲学都无法解释清楚的事情,普通人的思虑根本就没有任何价值和意义。
前几天看过一篇文章里的一句话,大意是,每个人都会与自己和解,逐渐接受自己的平凡。
与自己和解,大抵是一种更真实更超然的人生态度。
当你在被生活撞得遍体鳞伤时,学着与自己和解,学着逐渐接受自己的平凡,学着去重新认识那个自己所认识的自己而不是别人所认识的自己,看似平淡,实则更需胆量。
与自己和解,需要莫大的勇气,这份勇气,梁静茹给不了你,只有自己才能给予自己。
与自己和解,需要坚定的放弃,放弃那些曾经你不惜一切去追求的光芒和面具。
与自己和解,需要执着的肯定,就仿佛你找到了对的人、对的事、对的方向和对的结局。
只是,与自己和解,究竟是命运的正解,还是不得不做出的妥协?
只是,与自己和解,究竟是人生的境界,还是不得已为之的辟邪?
05
《无间道》是我最喜欢的一部电影,没有之一。
电影里的一些字幕,一直印象深刻难以磨灭。
“出来混,迟早是要还的”。
“往往都是事情改变人,人却改变不了事情”。
“说好三年,三年之后又三年,三年之后又三年,都快十年了大哥”。
然而,最触动人心的,莫过于那一句“我以前没得选,现在我想做个好人”。
刘德华所扮演的刘建明,在天台上说出这句话的时候,表面上云淡风轻,但我想,内心里大概是风起云涌、歇斯底里的。
就如同我们现在在做的每一个决定,抉择的每一个选项,说起来都是心平气和,但内心一定都是波澜壮阔、久久不能平静的。
反反复复看过几遍《无间道》,强烈的感受是:不能简单地以好人坏人为人定性,因为环境和历史的发展是诸多方面原因共同导致的,将一件事的结果简单归功于或者归罪于某一个人身上,从来都是不公平、有失偏颇的。
同样,也不能简单地评价一个选择或决定的好坏,更不能以自己的立场和观点去评价别人的选择和决定,这种站在自己的角度所得出的结论和判断,从来都是狭隘并且自私的,也是站不住脚、更经不起推敲的。
在知乎上看过一段关于《无间道》的影评,顿时思绪炸裂。https://www.zhihu.com/question/20682040#answer-24875490
“悲情和苦大仇深的心理基础是自我感动。自我感动取之快捷,又容易上瘾,对它的自觉抵制,便尤为可贵。
我已经不再认为【受身无间】是说人在世事中的浮沉,人在各种场合下保全自己的浮沉,无间地狱亦不是自己内心的煎熬。
而是自己在自己心中的浮沉。
你晕船,但是坐在一艘非常摇晃的船上,漂在无边的海中,这是我曾经认为的无间地狱;你把这艘船放在心里,你也在自己心里的这艘船上,照样漂在无边的海上。这艘船其实是你的执念,船上的人只是某一部分的你,割舍它,不容易,让心里的船消失,更加不容易。
戒掉自己心中理所应当对某件事的感动和执念,而这种感动和执念为我们带来快感和成功呢,自己掂量吧。”
自己掂量吧,所有的选择和方向,所有的判定和力量,有且只有自己掂量。
06
戒掉自己心中的执念,其困难程度,不亚于瘾君子戒掉毒瘾的纠缠,不亚于抑郁症患者戒掉抑郁的困境。
心中的执念一旦生根发芽,就会以肉眼可见的速度野蛮生长。任何想要斩草除根的行动,只会“野火烧不尽,春风吹又生”。
当你已经失去对执念的判定,已经分不清执念的好坏时,就已经毫无办法去做出任何一个理智的决定。就如同你分不清错与对、是与非、真与伪、白与黑时,你只能被执念牵扯,只能跟着感觉走。
只有在这种关头,意义和价值、取舍和代价才显得更加重要。
坚持的意义和价值是什么?放弃的取舍和代价是什么?
就像我曾经在朋友圈里发的一段文字:
“我感念那一段饱受折磨的伤痛时光,让我变得感性而敏锐,许多平凡的小事变得重要,而许多非凡的大事又变得无足轻重。”
这些平凡的小事,有时就是睡一个安稳觉、有一段独立时光、能不再虚伪矫作这么简单。
这些平凡的小事,就是不用再把那些大道理挂在嘴边,不用再言不由衷地说着自己不想说的话,不用写着那些虚情假意而又没有意义的文章。
这些平凡的小事,就是不用把领导像亲爹那样伺候着,而亲爹却又像领导那样疏离着。
这些平凡的小事,其平凡就在于不再把生活过的像另一幕《无间道》。
而那些非凡的大事,不提也罢。
07
今年一度流行一句话,“人间不值得。”
微博里冒出的这句话,在江湖上掀起了一阵血雨腥风。很多人都在尝试着去解读、去分析,有的甚至把自己的所有人生经历代入进去,来诠释这短短的5个字。
估计就连这句话的作者,都没有想到这5个字的分量,以至于歪解了这句话本来的涵义。
这句话的潜台词是两个问题:①人间为什么不值得?②人间不值得做什么?
只不过,太多的人没有看到,这句话只是后半句。完整的那一句是:“开心点,人间不值得。”
太多人选择性无视,就如同太多人选择性遗忘。
人间值不值得不好说,在这样一个好坏参半、毁誉参半、危机参半的年代,有多少人会去思考人间到底值不值得。
每一朵卑躬屈膝的花,都是在腐化的刹那,找到它的代价,才从来不惧怕倒下。
每一颗划过天际的星,都沿着坠落的轨迹,熊熊燃烧自己,才从来不害怕灭熄。
人生就是一个问题,追逐答案的所有路径,从来都不会和颜悦色、悠然自得。
尽管如此,谁又不是在追逐答案的路上,又何曾问过值不值得。
反正都是受尽人间烟火,又何必去问值不值得。
纵使人间沧桑巨变,心若未变、天亦未变,又何妨值不值得。
08
看得透却看不破,也许是最复杂的情绪之一。
罗曼罗兰说:“世界上只有一种真正的英雄主义,那就是在认识生活的真相后,依然还热爱生活。”
以前只有好坏对错等等泾渭分明的界限,现在越来越感到,存在即合理,存在即是道理。不管这样的道理是如何荒诞不羁。与其愤世嫉俗,倒不如冷眼旁观。
冷眼旁观或许是最明哲保身的选项,既不肯定,也不否定;既不同意,也不反对;无所谓积极,也无所谓消极;无需挂牵,也无需执念。
但无论如何,既做不到乐观笑对,也做不到随波逐流。这大概是痛苦的根源所在。
即便如此,依然选择与这个世界郑重相待。
很多时候,一个想法需要长久地酝酿、反复地思忖,但做出决定,往往只需要一刹那。而做出决定的那一刹那,整个世界都像换了颜色一般,崭新地呈现在面前。因为那个决定,本身就是一种颠覆。
唯一不变的是一直在变。主动寻求每一个改变,大概是最考验勇气和决心的时刻。这种改变,从来都无关功利,只关乎意义;从来都无关利益,只关乎定力。
热爱生活没有问题。问题是,应该热爱什么样的生活。
认清真相是必要的。更必要的是,这个真相是否契合。
你无法改变他们,那就改变你自己;你无法改变环境,那就换一个环境。
最遗憾的是,连这样的权利,都不在你的手里。
09
有的时候,脑海里经常会浮现一个词:情怀。
在这样一个功利而又短视、浮躁而又急切的年代,情怀这个东西,大概只存在于旧图书或者老电影里。现在谈情怀,感觉像是卑微地挣扎、怯懦地反抗。
BEYOND的所有歌里,出现过的最高频的词,是唏嘘。
他们是有情怀的,可情怀却不被认可和认同,那些广为流传的歌,是为了迎合市场,反倒有了市场。也许这正是他们所唏嘘的地方。
迎合从来是易事,独立坚持才最难。
很多时候,我们所说的话,从来都不是自己想说的话,而是他们以为我们想说的话。
很多时候,我们所做的事,从来都不是自己想做的事,而是他们以为我们想做的事。
“他们以为”,简直就是一个大杀器,足以摧毁每一份简单而又淳朴的情怀。
而我们,我们每一个人,都活在“他们以为”的世界,越陷越深,欲罢不能。
10
我们都在不断赶路,忘记了出路,在失望中追求偶尔的满足,我们都在梦中解脱清醒的苦,流浪在灯火阑珊处,去不到终点,回到原点。
明明昨夜我已无间,踏尽面前路,梦想中的彼岸为何还未到,明明我已奋力无间天天上路,我不死也为活得好,有没有终点,谁能知道?
《无间道》的国语和粤语歌词,在同一个部分写了两段话,两段都是催心扎心的话。
关键词只有一个:终点。而且还是不知道能不能到得了的终点。
每个人都在经历着一个个循环,经历着一次次地开始与结束,迈过了一个个的起点和终点。
有没有那一瞬间,你发现现在你经历的一些过程,在你生命中过往的某一个时刻,也发生过相同的剧情。就好像,人生的剧情总是在一幕幕地重复。
时光的年轮总是一圈圈循环,就像旋转木马绕着一个原点周而复始。所以,根本就没有所谓的起点和终点。每一天每一刻,都是在起点,都是在终点。
只要你愿意,你生命的每时每刻,都是一个终章的结束,也是一个新章的开始。翻过这个章节,就是下个章节,周而复始,从未间断。
但只要赋予这些章节新的意义、价值和向往,大概人生的意义也就焕然一新,与众不同。
因此,就让这一篇文章,终结2018年,开启2019年。
把所有的过去都埋在过去,让一切的开始都重新开始。