作者丨loop
大家听说过李文渝吗？前几天，网上被这个女人刷屏了！她不处在如花的年纪，也没有靓丽的外貌，却仅凭一个奖项圈粉无数——
不久前，2020年的“科学突破奖”揭晓，华人后裔女士李文渝凭借对精神退行性疾病的杰出贡献，获得了生命科学突破奖。
出生于重庆的李文渝，父亲是前飞虎队的一员。
她从小就聪明伶俐，又有艺术天赋，后来去英国学习音乐，结果还没学几年呢，她又突然发现自己对化学感兴趣。
或许是继承了父亲的勇敢，她没考虑多久便放弃了音乐，转而投入了一个此前相对陌生的领域。
等到做出了一些成绩，她就去美国宾夕法尼亚大学建立了一个实验室，从此专注于对疾病的研究。
一个学音乐的去搞科研，本身就已经很让人佩服了，然而，相比起外界给她的一系列标签，我却更在乎她的研究成果。
她发现的渐冻人中的TAR DNA 结合蛋白-43的聚集，为阿兹海默症治疗药物的开发，指明了方向。
其实热搜刚出来时，评论区中就有一些不和谐的声音——
“华裔后人的新闻而已，不值得上热搜吧？”
“都没怎么听说过这个病，吹啥呢。”
……
在一片祝贺声中，类似这样的言论却时不时就能刷到几条，可是，医学真的分国界吗？医学中每一次大大小小的突破，最后收益的终将是全人类。
李文渝或许没有极高的知名度，但对于很多家庭来说，她的研究，就意味着希望……
其实提起阿兹海默症，很多人应该都很熟悉，如果你对这个名字感到陌生的话，那说明你是幸运的。
这世间痛苦的疾病成千上百，但大部分只是身体上的折磨，阿兹海默却不一样，它会让人忘记自己，忘记家人，忘记曾经，甚至是忘记现在。
其实这个病还有一个俗称，叫老年痴呆，它主要发生在中老年以上人群，患者会出现记忆障碍、失语、失用、失认等症状。
它的病因至今未明，有时候，可能只是不小心撞了一下头部，阿兹海默就会找上来。
得了阿兹海默症是一种什么体验？
网上曾有个很出名的视频，是一位儿子和妈妈的对话。
（视频来自腾讯视频）
儿子带着妈妈吃甜品，期间儿子重复问妈妈自己是谁，但妈妈的眼神中却透露着茫然和不解。
她能准确说出自己儿子的名字，但她不知道自己是他的妈妈。
她记不住这张脸，也记不住儿子的话。
后来，儿子哭了，妈妈也慌了，她拼命在脑中搜寻孩子的记忆，却怎么都拼不成一张完整的脸……
回到车里的儿子终于忍不住情绪，开始崩溃大哭——
他说这是自己人生中最难的一天，世界上最爱他的人，却把他忘了。
他想回去再问问妈妈，想再一次听妈妈说，你是我儿子。
但他知道，这只是一场奢望。
遗忘，是世界上最伤人的事。
记得朋友的姥爷摔到头后，朋友像疯了一样赶到医院，他从小跟姥爷长大，可当他赶到病床前，那个浑身插着管子的老人，只是对着他轻轻摇了摇头。
姥爷不记得他了。
此后的每一天，他都不断对姥爷重复自己是谁，可当新的一天到来，姥爷又会重新把他忘记。
这种感觉应该比任何身体疾病都让人难过吧，这世界上最爱你的人，忽然间就不认识你了……
阿兹海默症的那种无力感，或许只有患者和他的家人才能体会，有的人心态较好，默默接受了现实，有些人就会情绪崩溃，不愿家人将自己遗忘……
可他们不知道的是，其实在阿兹海默患者的心里，始终保有他们的位置。
国外曾有个采访，导演找了几名患者，问了他们一些问题。
这些人的病情有轻有重，很多人甚至连刚发生的事都不记得，却始终记得自己最悲伤和最幸福的回忆。
而那些回忆，全部都和亲人有关。
疾病很难控制，但为了亲人，他们一直在努力着。
在采访的最后，导演问，你们最不想忘记什么？
而他们的回答无非就是子女、父母、爱人。
在回答这个提问时，一位奶奶的眼角红了，她的病情还不算严重，可她没法想象在未来的某一天，她会把自己最爱的人，连同曾经的美好一起“抛掉”。
所以，不要责怪他们，至少你还有回忆，可他们什么都没有。
还记得央视那个公益广告吗？
一位得了阿兹海默的父亲，忘记了谁是自己儿子，却没忘了他爱吃饺子。
（视频来自腾讯视频）
在广告的最后，视频中出现了这样一条标语——
他忘记了世界，但从未忘记爱你。
而我想，这大概就是阿兹海默症最催泪，最令人无力的部分。
他们明明不记得你了，却又最挂念你，他们忘了很多事情，却没忘记如何去爱。
关于对爱的理解，有时候我们这些健康的人，恰恰不如阿兹海默患者来得深刻。
台湾就有一位86岁的爷爷，他的一段买饭视频看哭全网
（视频来自腾讯视频）
爷爷是位阿兹海默患者，有一天他出去帮奶奶买饭，到了家门口却突然忘记密码。
因为担心奶奶会饿，他急忙找来了警察，没想到开门后，警察却在桌上看到了奶奶的遗照……
警察不敢说什么，只能给爷爷的儿子打电话。
原来，奶奶在一年前就已经去世了，可爷爷不记得，他认为老伴儿被儿子接到台北去了。
所以他每天中午都会出去买饭，他总觉得，奶奶说不定哪一天就回来了……
他忘记了开门的密码，忘记了奶奶已经过世，却没有忘记如何爱奶奶。
在他心底最柔软的地方，奶奶一直都在。
疾病或许没法克服，但爱总能创造奇迹。
国外有位患有阿兹海默的奶奶，她忘记了所有的亲人，但有一天，她突然把孙女叫到眼前。
她张了好多次嘴，最后颤巍巍地对孙女说：我爱你。
那一刻，奶奶哭了。
或许她依然不知道眼前的人是谁，但她就是突然有了些回忆。
所以在记忆还没有完全散去的时候，她要抓住机会表达爱。
阿兹海默就是这样神奇，它明明让人忘了一切，却又不彻底。
也或许，在强大的爱意面前，疾病永远都不是对手。
印象很深的是，有人曾发帖回忆自己的爷爷。
她从小就在爷爷家长大，后来爷爷得病了，对任何人都面无表情，只有面对她的时候才会傻笑。
爷爷不知道她是谁，但只对她一个人有反应。
每天傍晚，爷爷都在病房望着一个方向发呆，有一天突然就要出去，家人怎么拉都拉不住，爷爷急了，大声吼道——
“我要去接我孙女放学！等不到我她该害怕了。”
原来，爷爷每天望着的方向，是她小学的位置，而那个时候，她早都长大了。
记忆会消失，但爱一直在——
“爷爷得病的后期已经忘记怎么说话了，但又喜欢趁大家不注意偷偷跑出去，因为怕他走丢，就总在他兜里揣着联系方式和20元钱。后来有一天，爷爷一直紧握着我的手，我问他还记得我吗，他摇了摇头，然后拿出了口袋里的20块钱，慢慢地说让我去买吃的……小时候，爷爷就是这样给我零花钱。”
“外公去世好久了，外婆得了阿兹海默症，什么都不记得了，但每天会看外公的照片，看好久好久，有一天，外婆拿着外公的照片对我说：‘这个人到底是谁啊？我能嫁给他吗？’”
所以你说，李文渝的研究到底和我们有什么关系？她的获奖究竟有没有意义？
答案是什么已经不重要了，只要她能为千万家庭带来希望，让这千千万万的爱有份归宿，那这就是一种成功。
爱是世间永恒的主题，在阿兹海默患者的身上，更是被无限放大。
记忆是一个人人生中最珍贵的光，或许它会被吹走，被熄灭，但我们总归会有新的记忆，去点亮新的灯笼。
所以，如果你的家人不幸得了这个病，请多陪陪他吧，和他一起创造更多回忆。
毕竟不管病情如何，他总归是爱你的，他忘了，但你要知道。
阿兹海默总是来得突然，你永远不知道下一刻，自己和家人还会不会幸运下去。
幸好前几天，有消息称美国百健公司宣布，世界上首款阿兹海默药物已通过临床测试，正待FDA批准，有望量产。
而不管最终结果如何，这个世界一定会越来越好，总有一天，阿兹海默的难题会被破掉，也希望多年以后，每一份爱意，都能找到它本应有的归宿……