看世间，人来人往（14）

                    我的工作

  我的工作，是放射治疗科的一名技术员，也称作治疗师（这个称呼听得高大上一些），主要是操作一台名叫电子直线加速器的设备，给肿瘤患者进行放射治疗。

  电子直线加速器这台设备很复杂，有很多的部件，它工作的时候，会发射出能量很高的射线（X射线或者电子线），X射线穿过人体，照射到肿瘤上，把携带的能量投放到肿瘤上，最终将肿瘤消灭。放射治疗也是一件很神奇、很有意思的事情。

  加速器也有生病的时候，因此会有工程师给他治病，它一生病我们就很怵头，因为周六周日得加班。

  我每天工作的具体内容是这样的：领着患者进入治疗室，给患者找到固定装置，让患者躺在治疗床上，给患者摆好体位，然后将体位固定好，防止位置发生移动，接着对好标记线之后，嘱咐患者不要动。最后走出治疗室，关闭防护门，防护门会挡住射线，不让散射线出来，防护很重要。

  接下来，在控制间控制着加速器出束，等到出束结束后，将患者放下治疗床，然后是下一个患者。以此循环往复。

  有人说，放射治疗就像是一种隐形的手术，射线就像是隐形的手术刀；加速器的治疗床，就像是手术床。

  加速器四室的这台加速器很先进，可以开展IGRT技术（影像引导放疗），每天治疗的患者很多，工作量很大，工作一天下来，感觉身心疲惫，主要是上班时得高度集中注意力，紧绷着神经，防止错误的发生。

  每天看着沉重的大铅门开启，关闭，再开启，再关闭。红灯亮起，熄灭，再亮起……每天进进出出，重复着相同的工作，有时觉得很枯燥无聊。

  每天会接触到各种各样的患者：有的很配合，有的不太配合；有的脾气很好，有的脾气比较暴躁；有的心怀感激，有的感觉全世界都欠他的……总之，什么样的人都会接触。

  对于第一份工作，谈不上喜欢，也谈不上讨厌，因为只是觉得有份稳定的工作，有稳定的收入，有安稳的生活，就可以了。这就是那时的心态。