我们结婚十二年，却从未看见过彼此

文 / 阿Q

01

大年三十那天，终于放假了，突然想起还没顾上给自己买件新衣服。记得有家外贸店的衣服还不错，我刷了一下微信朋友圈，看见他们依然营业的消息，就决定去碰碰运气。

今天是男主人在店，平时他爱人在店多一些。我挑了一件粉色卫衣，一件黑色羽绒服。准备转账付款的时候，我问能不能信用卡付款。他说可以，他需要管他老婆要一下收款码。

说到他老婆，我想起这个店面都是他们自己买下来的，顺嘴就夸了句“你老婆真能干啊，除了经营这个店，我看朋友圈里，她还在做保险，你们两口子这样下去，钱可都被你家赚来了”

“可别介，我真不希望老婆这么能干，你不知道，她是个工作狂，根本停不下来。问题在于，她不光自己停不下来，别人也要跟着她一直跑，你不跟上，她就念你。但这根本不是我想要的生活，我喜欢的是信马由缰的生活。”

“我有自己的工作，闲下来想出去走走，做些自己喜欢的事情，可是她非要绑我到这店里。今天是大年三十，一年到头了，为什么不能闭店一天？如果我坚持，那就会引发一场家庭战争，只能硬着头皮来。”

“就这样，还要我明天继续来守店。我说你可别，我明天坚决不会来。这才勉强作罢。”见他的情绪变得激动，我安慰了两句赶紧转移了话题。

大年初一那天，我看到他爱人的朋友圈晒出了当日营业的消息。

婚姻应该是合作共赢的模式，但事实上，我们却更习惯唱独角戏。那个离我们最近的人，我们往往不看不到他（她），而他（她）也无法理解我们。

02

我不禁想起了跟我结婚十二年的丈夫。

有一年过年，我们俩带孩子去动物园，人山人海好不容易挤进去，孩子开开心心看动物，我准备拿出手机给孩子拍照，却发现手机不见了。一阵慌乱地寻找，发现装手机的棉衣口袋被人划开了一个口子。

说不出的沮丧和心疼，这个手机刚刚买了一个多月，还没新鲜过来呢。我告诉他手机被人偷了，“啊，怎么回事，你放哪了？怎么放上衣口袋里？人这么多，怎么不小心一点？刚刚买了还没用两个月呢……”

心里更加难过，上衣和裤兜一遍遍地翻，包里一遍遍找，盼着奇迹出现。再也没有心思玩，连孩子在边上不停地叫妈妈，都觉得是一种烦躁。他还在边走边念“这贼真可恶，刚买的手机，还没用多长时间呢……”

两个心不在焉的人，带着孩子草草逛了一圈便匆匆回家了。一路无话，偶尔叹惜一句。那一刻，我看得到他的心疼，他却看不到我的失落。我劝自己“既然是你自己弄丢了东西，不被埋怨就已经不错了，就不要奢求安慰了。”

03

家是一套一层的两居室的房子，楼间距窄导致光照严重不足，夏天阴凉潮湿，冬天没有暖气更加阴冷。床垫上都是霉斑，包厢床里面放的被子也发霉。最头疼的是晒也晒不透，因为阳台上的光照可以忽略为零。

我生性体寒，一到冬天，在室内穿着大棉袄还是会觉得冷，晚上睡觉盖三层被子，鼻尖都是凉的。我喜欢养花，但因为没有光照，养的花从来没开过花，只能养绿植、摆假花。

于是跟他商量着，把这套房子卖掉，然后添些钱换一套电梯房。两个房子之间的差价，即使贷款也用不着贷太多。先把居住条件改善一下，反正两个人还年轻，贷款慢慢还呗。

“咱这一楼多方便！这是养老房，好不容易把贷款还清了，再去背贷款那不是扯吗？咱这一楼冬暖夏凉，我觉得挺不错啊！你看夏天都不用装空调，冬天没暖气，你觉得冷吗，我觉得一点也不冷啊！”

这样的事情多了，于是便向往单枪匹马走天下。如今他已经成为我的前夫。我现在的房间可以铺满阳光，我的阳台开满花朵，外面雪花飘飘的时候屋内暖气烫手，我可以穿着轻薄的家居服坐在电脑前看书写东西。

其实一个人的孤单并不可怕，两个人的孤独才最恐怖。

我们结婚十二年，却从来没有看见过彼此。

比利时的梅特林克曾说有朋友告诉他“我和我的妹妹在一块住了20年之久，到我母亲临死的那一顷刻，我才第一次看见了她。”是啊，有多少人，明明朝夕相处，却从未看见过对方呢？

04

钱钟书和杨绛这对文坛佳偶大家都耳熟能详了，他们两人绝对是眼中满是彼此的典范。

二人赴英法留学归国以后，在大学里教书，经济上捉襟见肘，杨绛便写了几篇话剧来补贴家用。谁料，不出手则已，一出手便篇篇精品，不但赚到了钱还名声大振。这时候钱钟书坐不住了。

他一来觉得自己也有赚钱养家的义务，二来眼看妻子的知名度持续走高也不甘落后。于是跟妻子说，自己也要写个长篇小说。杨绛一听，大力支持自己的丈夫，甚至为了节省开销，辞掉家里的女佣，甘做灶下婢。

1956年的“拔白旗”运动中，二人都成为“白旗”而被监管，还被剃成了“怪头”。钱钟书的头发被剃掉了横纵两道，现出一个“十”字，杨绛被剃了半个头，成了“阴阳头”。钱钟书急得不知道怎么办才好，自己可以弄成和尚头，但是老婆怎么办？

后来杨绛自己做了个假发套，不得不出去的时候戴上，但总是被外人认出来，后来钱钟书就承担了大部分的外出采购任务。两人一起外出的时候，钱钟书总是毫无顾忌地和杨绛走在一起，从不畏惧别人的指指点点。

都说人和人相处要换位思考，但换位思考却并非每个人轻而易举就能掌握的本领。往往要经历很漫长的过程才能够意识并掌握。

我们能看见彼此的程度，往往决定了我们能在一起的长度。

愿余生里，你的眼中有我，我的眼中有你，愿我们长长久久！

作者阿Q，热爱生活，酷爱读书，用心写文，用字传情的烟火女子。