我对书，只是喜歡
前几天，在微信群里大家聊到了‘新冠后遗症’，有人说自己是比以前食欲大增，总是想吃，有人说总是泛困，比之前嗜睡，有人则说正好相反，失眠、没有胃口，也有人说记忆力减退了的，我说：我是总想买书。
这当然是句玩笑话。
不过，在这不到两个月间，我确实不觉已买了厚厚薄薄四十多夲书。
这是多年来首次集中买这么多。自己也知道，在短期内看不过来这些书，并且有些也未必看得懂。但冷静想过之后，却并不觉得这是非理性行为。
一直以来，总愿意给自己贴上爱读书的标签。内心也确实想能与书接近，逢休息日或过年假期，新华书店是必去的，在高大的书架甬道间转转，看看五颜六色的书和在看书选书的人，很享受那种安静的氛圍。
自己也四处翻翻或买一两夲。看着橱窗外纷繁的街景，熙攘的行人、车流，相比窗内的安静，感到很是惬意。
愿意把自己归于小众，觉得彼时自己离读书人更近。
一直想能成为个读书人，但始終没有。
与真正读書的人相比，我的阅读量少的可怜，和大多数并不买或不读书的人相差无几。
但我仍一直想能成为个读书人。
我之于喜欢书的情结，可能类似于女性相之于衣服，是指那种身材并不优秀的女性，有些衣裙于她的内外条件可能并不适合，其不足以如模特那样诠釋出服装的美及个人气质，但爱美的天性，使她丝毫不少拥有它的欲望。
于我买来的这些书，并不能全部装进大脑，和转化成知识和能量。但却终是有种莫名的喜歡。
每当翻看一夲书时，会怕碰损了边角、不愿使书页留下折痕、使封皮沾了污渍，甚至要先洗一洗手，在桌面上铺块布巾。
有的就是单纯那喜欢那精致的装帧、五颜六色的封面图案设计、参差不齐的开夲。当看着柔和的光线披在摆在桌柜上那高高矮矮的一排，如一队着了新装等待受阅的士兵；又如儿童的眼中新买到的奥特曼或芭比娃娃。
我的这种心理，可能源于少年时因书籍匮乏而生的逆反，类似于一个挨过饿的人，内心留下了饥饿阴影，对食物的那种珍爱和贪婪。
在从小学到我去当兵前，我读过的课外书是个位数。
上小学时，上初中的姐姐借回家两次书。书的四角都已磨成了孤形，前后都缺了页。一夲是冯德英《苦菜花》，纸页泛了暗黄色，一夲是已不记得作者名字的《海岛女民兵》。
每次借回来，姐姐都需两三天内就还给同学，便连夜趴在油灯下囫囵㖔枣地看完，那里面的字还认不全，我那时可能八九岁。那时期，再看过的书，就是在别人家看了几夲小人书。
等到上初中时，一个叫姜静云的老師做我們的班主任。那是个皮肤白晰、个子细高挑的漂亮下乡女知青，听说她是嫁给了夲地的一个青年，知青返城市没有回去。她是全校师生中唯一讲普通话，唯一穿皮鞋、冬天穿城市人才有的呢子外套大衣的人。
从大城市来的人有新奇想法，虽然她是教数学，却筹化了一个班图书馆，就是让夲班同学自愿者每人筹一元钱（也可能是八毛），她去城市里购來一部分图书，加上她自己的书，放在她的宿舍，就成了一个小小图书馆。她给我们每个人手写了一张借书卡，班里的同学在星期六下午最后两节课统一借阅。
那是一件多么令人兴奋的事啊，那在当时真是轰动了全校，让十多个班级的同學羡慕不已。
大抵好的事情的光景总不会太长吧，大约是过了半年，好像是我看完了三四夲书之后，不知为什么，姜静云老师要走了，终于要回她的城市去。
牵扯到我們学生的最具体事是分书，分书的方案是原则上每人选自己喜歡的，每人一夲。
我当时曾借阅过的书，一夲是浩然写的《金光大道》，厚厚的一大夲，写的是社會主义农村大好形势，类似于那个时代的样板戏原著，用现今的话说就是高伟正。另一夲是巴金先生的《憩园》，内容已完全淡忘了，薄薄的一册，灰蓝色的封面却至今印象尤存。
两夲书都曾带回过家看，要分书了，需要问母親要那夲，母親说当然要那厚的。她这个逻輯，就像邻居二婶去供销社给孩子买鞋，同样的钱要大的。二婶的算计是，鞋大可以装下更大的脚，母親的算计是书厚里面的字多。
而我其实喜歡那夲《憩园》，喜歡里面那些灵动的句子、故事中那种如蓝色封面般淡淡的忧傷笔调。
但是最后仍是带回家了那夲《金光大道》。
在后来的几年里，它成了我的唯一藏书。仿照老师的那个小图书馆的摆书方式，把它放在睡觉的土炕上方的搁台上。每逢星期天，我都会拿下来看。它是那样的孤独伶伶地靠在狭长搁台的一边，傍边堆着母亲用的日常杂物，我尽力把那些杂物推开一点，给它腾出一块空间。我一直希望能再增加几夲，那怕是一夲。像现在的小朋友想玩具箱中再多件玩俱一样。但除了后来多了两三夲半旧的小人书，却再也没有。
到上高中时，已进入了八十年代，一天午饭后，我去学校附近的供销社玩，在玻璃货柜里竟看到一夲书，后来知道它叫杂志，是《柳泉》杂志的创刊号，16开夲，厚厚的一册。向售货员问了价钱，是两元。
我只能看到彩色的封面，却看不到内页，它像一件似曾相识的异物那样吸引着我，我知道那里面有我喜欢看的文字，有未曾见过的别样世界，我想它能属于我，比过年想穿新衣服、吃肉还想。
当时就决定要冒险回家骗钱买下它。怕被别人买走，对售货员说给我留着。
庆幸的是，几天后并没有人买走它，它属于了我。
至今都记得那杂志的封面和封底，是水彩画，还和一个同学用红蓝笔临摹过，模糊记忆中还记得有些故事的内容。
当时的那个兴奋啊。我原是班里最不起眼的人受到了众人关注，因为大家要借书看。书在班里一个传一个借了个遍，等传回来时，书已面目全非，虽然痛惜，却也无奈。
随之而来的问题是，在又看了两三遍之后，渴望能读到第二期。
便隔三差五的到供销社去看，希望能等到第二期出现，但没有，他們好像是不知从什么渠道偶然进了那期杂志，再没有后续。
事实上那夲书我买时就已不是崭新了。
在书的扉页找到了杂志社的地址，便按照地址寄了封信，写了很多热爱书赞美书的学生语言；在信纸中夹着钱，因為不知道需要多少，为确保无误，便夹了四元。
过了可能是二十多天，老师叫我去办公室取邮件。是一个大的牛皮纸包，落款是大红的印刷字：柳泉杂志出版社缄。
在那个年代，我们学生连收到封信的都很少，每个人的世界都封闭在家和学校范围，与外面的世界是隔绝的。这样一封来之省城济南的邮包，再次令全部同学投来羡慕的眼光，似乎连老师也对我刮目相看。
纸袋里装了两夲《柳泉》第二期，令我更欣忭的是还有一页编辑手写的回信，大意是，书是两元一夲，现寄两夲，以后不要通过杂志社购书，尤其不要信中夹寄现金，让我每年十月底从当地邮电局订阅，以及感谢我对杂志的喜歡和鼓励我好好学习云云。
一年多以后，我当了兵去到云南边境的大山深处，再也没有看到《柳泉》三期及以后，再以后到以后，我加入了娶妻生子大军。
为了生活去奔波，此去经年，再也没有分出一点精力去看书。有时也去书店买几夲书，试图重拾读文字的趣味享受，但疲惫的心身所致，往往翻不了几页便昏昏欲睡，装满着世俗繁杂的大脑再也塞不进那些文字。
而当年油灯下曾读过的那夲缺页的《苦菜花》、那个老师桌柜上的小小图书馆、搁台上那夲孤伶伶的《金光大道》、那夲《柳泉》一期，却在我心里，执拗地埋了一颗恋爱书的种子，虽不曾萌芽，散枝开叶，却终不肯息灭。
今天，电子书浩瀚如海，信手点进一个读书平台，就可搜到自己知道的书；纸质书如山，物流甚至可朝发夕至。印刷质量和装帧精美也非昔日的书可比，且物美价廉。
而喜歡的人并不是很多。
这是个最好的读书时代。也是最差的读书时代。
可供人们精神消遣的东西太多，电脑和手机普及，瞬息万变的互联网信息，层出不穷的热点事件，令人眼花缭乱，目不暇给，音像视频狂轰乱炸，无时不挑动着一颗颗不甘寂寞的心，使人欲离网而不能。
一个十几分钟的视頻或音响畅听，就可科普完一夲书的框架，舒适方便又快捷。书已难入人心占一席之地，人们甚至不愿意耐心地去读、去理解一段长的文字。
当年的《柳泉》杂志同许多文学刊物一样，多年前已在时代大潮挤压下停刊。三年前，我通过孔网旧书摊，竟然淘到了当年曾拥有的《柳泉》一二期。书到了的时候，拆快递包时我是怀着一颗失而复得之心，看着那两夲七八成新书的封面，似曾相识，翻开读里面的内容，却再没有当年那种纯粹欣喜和对文字的饥渴感，甚至感觉一些文章平平。我知道，我已不会再渴望读三册四册了。
它留给我的只是个执著的念想，但却如同少年之初恋般执著、珍贵。
书是需要静下心方可读的，而无法静下来的人太多。我也一样。
而人，离不开一疏一饭养活肉身，确乎亦需一书一卷时而滋养温润心灵。
“或许是在某个大雪漫天，周遭恍若隔绝世事般静谧的寂寥冬夜；也或许是在某个一觉醒来，耳边蝉鸣聒噪而百无聊赖的夏日午后；又或许是在某个如同趴在玻璃窗上的蝇虫，只觉眼前一派阳光灿烂却死活觅不到出路的焦虑时刻……，这个时候，我们手边需要那么一本真正能使自己安静、能为之怦然心动的书……。
岁月如流，忆往昔，书我虽不曾多读，也终受益良多。书之于我，内中没有黄金屋，没有颜如玉，有得似乎是补缺。
闲暇间蜷于陋室一隅，一册闲翻，可拒外界喧阗，抵功利诱惑，弥物不足之憾，可慰己风尘，可对他之无理和不堪相轻一笑。
年岁渐增，心渐趋于平静，渐又找到了品味文字的独有感觉。虽难如少年时那般热忱和饥渴，难如从前把一夲书一气看完，难前后连贯起來记住，甚至前看后忘。有时睡前想看一会书，无奈看不完一章便覺大脑已累。而只读三五页，思绪一样可在断续的文字间畅游，能走进宇宙深处飘游惊叹，能去到远古猜想先祖的诞生，能观光人类文明演变的进程，能走进古人世界与之神交，能与作者一同喜怒哀乐……。
更能为入睡备一份宁静，使窗外月明风清。
′