【引子】
在之前的游记中我曾写到，新疆有一座2100多年的古城喀什噶尔，是最具喀什本地特色的地方。都说不到喀什不算到过新疆，这座充满着异域风情的小城，无论人文还是艺术，都像谜一样地诱惑着前赴后继前来的游人。
在喀什噶尔古城逛街的时候，我发现了这样一家店。
一家卖陶器的店。
【陶器】
“喀什”这个名字在维吾尔语中的意思是“很多彩色石头的城”，眼前的这些器皿，就像这座城市的名字一样斑斓而和煦。
我的直觉告诉我，这不是普通的商品。
虽然这些容器的形状相近，花纹也成体统、有规律，但是它们有温度，“器宇”不同。
我粗浅地判断，它们应该是出于纯净的手工制作，而不是批产自冰冷的机器。
我就走进店里问了问价格，一只盛米饭的那种小碗要50块钱，不便宜。
“这些陶器是不是你们自己家生产的？”
“不是的，我们只管卖，这些都是师傅们做的。”
店员是一个维吾尔族小伙子，他告诉我，店里的商品的确都是纯手工制作的，它们有一个统一的名字叫做：土陶。
原来这就是新疆的非物质文化遗产技艺：喀什土陶。
小伙子告诉我说，现在做土陶的匠师越来越少了，有一些家族性的土陶作坊，传承到（小伙子这个岁数的）这一代，就已经没有继承人了。
物以稀为贵，所以这个器皿，越做越少、越卖越贵，很多人买来不是使用，而是收藏。
也是，如今人们都使用瓷碗玻璃瓶了，谁还会用土做的容器呢。
【喀什土陶】
当时站在小伙子旁边的还有一位维吾尔族女子，她见我背着相机，大概看出我对土陶感兴趣，她放下手里正在翻看的一叠单据，说，她的爸爸就是做土陶的，但不是每天都做，一个礼拜只做两次，下一次进作坊是本周末，如果有兴趣的话可以去他们家观摩。
我当然非常开心，随即加了她的联系方式，定下了时间。
新疆喀什维吾尔族制作土陶的技艺，源自遥远的新石器时代，从汉代起，它便是丝绸之路上的重要商品，曾经远售到哈萨克斯坦、阿拉伯、土耳其，甚至印度等国家。
这种陶器的基础材料，是附近山上的一种胶土，就像我们小时候在河边挖到的那种“泥”，可以捏出各种各样的形状。
当然，喀什土陶的泥胶要比我们小时候玩的泥巴“高级”多了，这种胶土比普通的泥浆更细腻、颜色更红润，遇水就会变得很有黏性，捏制成器皿，晾干后存放时间长，烧制后颜色历久弥新。
在近千年的时光里，喀什人民都是用这种胶土制作的容器来装水、吃饭、存放物品，洗衣服、以及洗澡净身……
话说回来。
掰着指头数着日子，终于到了星期六，我约了两个同样对各种“非遗”感兴趣的、广东来的姐姐，三个人组成“观摩团”，下午两点钟，冒着南疆的大太阳，直奔喀什的城东方向。
到了才知道，原来这位维吾尔族女子的父亲，就是位列新疆土陶这门非物质文化遗产技艺传承人之一的吐尔逊•肉斯坦。
这真是天上掉下来的惊喜。
【制陶人家】
想不到，这位曾经在喀什民俗图册上见过的大叔，本人是如此质朴。
大叔那天非常开心，大概在他的心里，哪怕只有三个人对这种日渐式微的手工艺感兴趣，也是极大的安慰和鼓舞。
吐尔逊大叔的家，是一间典型的家庭式土窑作坊，桶形的二层小楼，下面住人，上面是他的工作间。
房子内部是新修的，有着崭新的砖墙和维吾尔人家标志性的彩色木门，但是条件非常简陋，也很窄小。屋子里的家具摆设带着浓浓的年代感。
四面几间小屋围出一个天井，吐尔逊大叔的工作室，就在我们头顶上。
木梯摇摇晃晃，就这样简单的搭在“井”口，没有任何固定措施，抬头就可以看到土色残墙上的天。
天空是那么蓝，仿佛爬出去，就有新的希望。
吐尔逊大叔显然已经习惯了这样的生活，沿着梯子上下，健步若飞、如履平地。
上到二层，豁然开朗。
眼前一侧是一个平台，晾晒着一些制作好的陶器，不远处，就是城中最高的建筑物“喀什铁塔”，还有这日新月异的彩色石头的城。
另一侧，是泥砖和木架搭成的吐尔逊大叔的工作间。
工作间非常低矮，一个成年人站在里面是直不起腰的。
显然，这样的层高是有“讲究”的。
在日复一复的烧窑过程中，这座小屋早已四壁漆黑，当一个人坐在那个工作台上，头顶的天窗会射下一束光，它照耀着这位手艺人一整天的工作时光。如果层高过高，是不能得到恰如其分的采光的。
想不到从古流传至今的民间技艺，是在如此简陋的环境里制作出来的。
【手艺】
而对于吐尔逊大叔来说，能够有自己的土窑，就已经很幸福了。他拿出一个塑料袋，袋子里装满了他的获奖证书，他一件一件地向我们展示。“非物质文化遗产传承人”这样的称号，是一生中最大的荣誉。
在拜访过吐尔逊大叔之后，我才真正理解了父辈告诉我的一句话：
人活着，一定要有一门属于自己的手艺。
手艺不仅可以养活自己，还可以让人过得充实。
当一个人沉浸在自己的手艺世界里，可以治愈一切不如意，让人生变得平和、沉静。
浮躁会折损福气，幸运往往关照的，都是心态平和的人。
就像吐尔逊大叔，在这间简陋的工作间里，没有音乐，没有视频，甚至没有人跟他聊天，偶尔自己的小外孙会沿着木梯爬上来玩耍，共享一小会儿的天伦之乐。
如果没有一颗执着的心，怎能于浮华中稳坐一束光中。
而这一坐，就是半生。
我是大红姐姐，有声电台旅游频道主播，职业旅行玩家，专注小众玩法，分享冷门目的地。旅行不是一种态度，而是生活本身。
在下一篇文章中，我将为大家分享喀什土陶的整个制作过程。