再见·十月

十月差不多就是一个月，我被留在了家乡乌海。

当人们都沉浸在国庆节美好的假日里时，三号凌晨，我坐上开往家乡的火车，五点左右到达乌海时，手机里有一条信息，看完让我心里咯噔一下，包头出现了情况。

好在乌海比较安全，回到家中，老爷子尚且在梦中熟睡，安详的样子也让我的心平复下来。短暂的躺在床上迷糊了一会儿，接了电话，去了同学儿子的婚礼现场。

适逢节假日，同学们聚在一起，自然要喝酒的，是孩子们的喜酒，也是同学们喜相逢的酒。酒好人好气氛好，不由得多喝几杯，散场时，微醺。几个同学围在一起在酒店门口不肯散去，我则在好同学气气的邀请下，去他家喝茶，同去的还有两个。气气在酒桌上知道我喜欢抽粗烟，而他家都是细支，还专门跑去买了我喜欢抽的粗枝烟。

几个小时就在轻松愉快的谈话中流走，还没有到饭点，气气就开始呼朋唤友，又给几个同学打了电话，说要学学年轻人，去什么网红餐厅吃特别的有特色的美食。随他吧，难得相聚，又是一个十年了。

乌海很小，在网红餐厅遇见了发迹的两个兄弟，我们已经快三十年不见了，但是都为了彼此的圈子而没有过多地攀谈，只是确定了第二天再约。微醺着回到老父亲的家里，这时候疫情只是有一点零星的消息。

早晨到中午，我可以陪着老父亲散步，陪着他晒太阳，陪着他吃饭。下午就不行了，兄弟的电话犹如家乡的风，从此便开始了没完没了的相聚，仿佛是要把这失去的三十年都追回来。当然，他有话不肯说，我能猜个十之八九，我也不问，反正就是今天炖野兔，明天炖黄河鱼，后天整只大雁，时间就悄然而去了。

十月中旬，疫情来袭，全体静默。对许多人来说，这简直就是在受罪。对我来说，上天给我了机会，可以终日陪在老父亲的身边，晒太阳可以晒很长时间。就算有大白拿着喇叭往回家赶，我始终乐乐呵呵地陪着老父亲。

十八轮以后，人们又重新开始了相聚，整天陪伴老父亲的日子到此结束，又回到了天天下午和晚上与兄弟们喝酒聊天的日子。这时候，十月已经急不可耐地转身，给我们留下的，只是各种特殊时期发生的传说。

我每天带老父亲围着小区散步，大门开着的时候，便出去转大圈，大门若是不开，就在小区里转小圈。上午九点多出门，转一圈后开始晒太阳，印象里的十月，上天垂青，总是阳光明媚，整整一个月，只下了一场雨，第二天就又成了艳阳高照了。十一点半回家，帮老父亲上卫生间，然后午饭和午休，下午三点准时出门，继续围着小区转圈，再晒太阳，直到把寂寞的阳光冷落到山后，父子二人才回家。

九十多岁的老父亲身体越来越差，状态时好时坏，有时候不好好吃饭，还会大发脾气。有时候又开心地像个小孩子，能把压抑下的人们逗得哈哈大笑。而我，在他心情好时，就能得到片刻休息，在他心情不好时，就想尽办法让他开心。楼房前有棵沙枣树，后面有棵红枣树，在十月的最后一天，红枣被我摘光了，全部用来像哄孩子一样逗老父亲开心。沙枣树的果实也没有剩多少，凡是能够到的，都被我摘了送给了老父亲。得到红枣或者沙枣，老父亲会短暂地平静一会儿，我们也会很开心的。

十月走了，美好的与不美好的都带走了。这个十月是一个值得记住的时间段，我很怀念它。