八十年代初，英子刚嫁到我们村时，还是在小山村引起不小地轰动的。她的到来，让无聊的近乎窒息的山村有了生机。
英子长相一般，但是性格温柔，特别爱笑。她家里姐妹十个，其中有一对双胞胎，只是没有一个男孩。这也是她婚后一心要生儿子的原因吧。
说起英子和邻居大刚当初走在一起，这个过程让很多小青年羡慕不已。其实，当时大刚已经订婚，但那个年代人性格保守，也没有现在这么方便的联系方式，所以即使举行了订婚仪式，两个人一年也见不了几次面，感情很淡。又或者是没感情在先，才不想见面吧。
一次，邻村放电影，周边村里很多大姑娘小伙子都聚集在邻村。他们有的步行，有的骑着当时的奢侈品——自行车前往。大哥就是其中一个奢侈品的拥有者。据说当时放映的是电影是《末代皇后》和《少林寺》，还有一部忘记名字了。大刚是看入迷了，快半夜了，周围人逐渐减少，他还在全心投入地看着。直到第三个电影放完，放映者开始收拾电机了，他才又回到现实。放眼一看，周围已经没有几个人，本村人也早已走没了，他揉揉眼睛立刻去墙根找他的坐骑，哪还有车子的踪影啊？
这一下，他困意全无。那可是要结婚时的彩礼啊。准备结婚刚买回来，他先过过瘾，没想到看个电影搭上个大件。
他不顾一切地大声喊:"谁看见我自行车了？谁骑了，给我送回来"！半夜里他大喊着，后来已经出现了哭腔。场地稀稀落落的几个人都准备回家，被他一闹，都返回来了。大家七嘴八舌地议论着。
这时，远处出现手电筒光束，来人人骑着自行车歪歪斜斜地到了眼前，大家看见，正是本村的老李家的七姑娘——英子。她气喘吁吁地说:"车子被我骑走了，我父亲再割喂牛草时，不小心把腿割坏了，流血太多，需要去乡卫生所缝针，我怕加班大夫太晚睡觉，看见那立着自行车，来不及找车子主人，就……"
"我刚把爸爸送回家，就来还了……"她局促不安的站着，等待着大刚的责备。
大刚呆呆地看着她，借着手电光束发现她满脸流汗的痕迹，可能真的是带着父亲去卫生所了吧！"回家吧"大刚说完骑上车子往家赶。
第二天早上，大刚的父亲大嗓门的训斥他，甚至拿棍子要揍他，被来看热闹的众人拉开了。
原来是大刚要退婚！
"我干了半辈子积攒点钱给你娶媳妇，这已经订婚，你要退婚搭钱不说，我丢不起那人，你就等着打光棍儿吧！"
老人气得扛起锄头上地去了。
大刚自己骑车跑到年底就要结婚的媳妇家，说明来意。女方家自然不依不饶:你无缘无故退婚，这是有损名誉的是啊，我家姑娘脸往哪搁？
但大刚主意以定，告诉女方彩礼不用返还，额外把这辆自行车留下，作为精神损失费。又郑重赔了理道了歉。
两个人之间原本无太深感情，事已至此，又看在奢侈品"自行车"的面子上，也就同意退婚了。
接下来，让大家没想到的时，大刚直奔邻村，打听到那晚借他车子的姑娘家，介绍完身份后，直截了当的要与英子处对象。他说:"通过自行车时间看出英子孝顺，而且身体壮，一个十八九的女孩子能驮着父亲行驶了十几里路去看病，我欣赏她。"
"没有办法的事，家里没有男孩，有时也很难"！英子满脸通红，低头小声说着。
英子父母听完事情的来龙去脉，开始是不同意的。他们觉得，这小伙子已经订婚，竟然说退就退，太不稳重。其次，他们可以通过其他方式表达谢意，而不能把姑娘搭上，这让别人咋看啊？
出乎意料的是，英子自己站了出来，满脸羞涩，断断续续地说:"爸，妈，我同意。"又对大刚说:"你回去找个介绍人吧"！
就这样，两个人从确立了关系，到结婚，村里人的嘴啊就没停过。当然是以大刚和英子为话题中心。有赞同的，说年轻人有魄力，敢追求真爱。有唾弃的，说大刚不道德，说英子不自重。
这些看法都没有影响两人新婚的喜悦。
一年后，英子生了个女孩，全家还是满心欢喜的，毕竟又见一辈人了。但是，英子哭了，她日夜盼望的是能有个男孩。
因为第一胎是女孩，当时国家政策是可以生二胎的。大刚和英子没有停歇，很快又一次怀孕，那时也没有去医院做B超的，一切都是顺其自然。这次肚子鼓起来的很快，像要撑破皮了一样，后期，英子走路都费劲了。
几个月的孕期，她整天祈祷着这次一定生个男孩。满怀期盼的到了生产日期，呱呱坠地的又是个女孩，别说英子，大刚父母也有些失望。可是生完之后，英子的肚子，并没有明显见小，接生婆没敢回家，十几分钟后，又生下来一个小丫头，原来是双胞胎啊。英子的三姐和四姐就是一对双胞胎，这是有遗传基因的！
英子也顾不得月子里不能哭的习俗了，因为又生了两个女孩，失望透顶，嚎啕大哭。
"唉，这三个丫头蛋子不顶一个小子啊，我指谁传递香火啊，唉！"大刚爹唠唠叨叨的和家人表达不满。
此时，大刚也有些灰心失望。因为英子心情不好，奶水不足，这对双胞胎需要喂奶粉，当然是最廉价的奶粉了。稍微大一点，奶奶就开始给味米汤啊，小米糊等。
大刚爹也指桑骂槐地经常说些难听话，大刚有时看着三个丫头也对英子表露出不满。
英子从小看着自己家里，就靠着父亲一个男劳力辛苦挣钱养家，太多不易了。而且父亲还得受着乡邻白眼，用"绝户"来冷嘲热讽；如今，姐妹一个个出嫁，剩下老父母孤独在家。所以，她从懂事起，就想将来"我一定要生个男孩"。可事不如人愿啊，一连三个女孩，让她觉得自己就是个罪人。
大刚爸妈也都不能面对没有孙子的现实，可国家政策已经不允许再生了，不然会重重罚款。
大刚爹觉得有了男孩，才是后继有人。家人一商量，再赌一次，偷着先把孩子生出来，然后再说。在英子的肚子又一次鼓起来之后，她被大刚送到几百里以外的姑姑家。她独自在那里待产，大刚回家继续劳动，对外人就说，俩人闹离婚呢，英子跑了。
过年前一个月，大刚陪他妈满脸愁容地来到姑姑家，焦急的等待着大孙子的到来。英子看着他俩愁眉苦脸的模样，心里很是不悦:不是还没生呢吗？看你们俩哭丧着脸！
一朝分娩，又是女孩！
英子彻底崩溃了，情绪极度沮丧。此时，大刚和家人没有一丝笑脸，没有一丝安慰。甚至大刚也没有抱抱女儿，英子独自照顾女儿，白天黑夜睡不好觉。她没有享受到月子里该吃的红糖鸡蛋小米粥，每天听到的就是婴儿哭声和家人的唉声叹气声。
生产后第五天，英子抱着小女儿随大刚回家了。她想家里的三个女儿了，毕竟是母亲啊，虽然不如愿，可是血肉相连，几个月不见，她怎能不想？寒冬腊月，她穿着与平日一样的衣服，把一件厚棉袄用来包裹女儿了。
到了村门口，遇见了几个平日里都熟悉的乡亲，都对她们躲躲闪闪的，说上几句话也是遮遮掩掩。
到了家里，放下怀里小婴儿，迫不及待要亲亲三个女儿。可是，只有双胞胎女儿像小燕子一样围了过来，抱着妈妈的脖子哭了。
看不见大女儿，她询问大刚爹:"爹，大丫呢？"
英子反复追问，也没人回答。英子大声喊"大丫呢？你们把她送人了吗？"
"姐姐死了，冻死了！"二女儿边哭边告诉妈妈。
原来，大丫和小朋友去鱼塘滑冰，到处跑到处划，没发现有处打鱼时钻出来的冰窟窿，那上面覆盖着薄冰，孩子往上一踩，随着嘎嘣一声，大丫就掉进去了。其他孩子吓跑了，等大人打捞上来时，大丫早已没了呼吸，成了冰人。
英子静静地听着他们的讲述，没有哭，没有骂，神情呆滞，好像在听别人的故事。一连几天，就那么一直坐着……
后来，大家发现鱼塘那里经常看到英子披头散发，衣衫褴褛的身影，或哭或笑，嘴里喃喃着……
英子疯了！