2022-01-17

《家人3》

 

和母亲的两世对话

“怎么样？”母亲坐在轮椅上问我，眼神中满是期待。

我不敢直视她的眼睛，走到母亲身后，扶着母亲瘦骨嶙峋的肩膀，伏下身，贴着母亲的耳朵：“妈，我们不动手术了，回家。”

母亲沉默了几秒，挺直身，脸上竟然洋溢出笑意：“好，听大儿子的。我们回家，开开心心的，听天由命。”母亲的手抓紧了我的手腕，像是下了很大决心，。

那一刻，我的心猛地一沉，仿佛坠向一个触不到底的黑洞。嘴唇干干，心在颤栗，双手麻麻，无力感袭遍全身。这种感觉至今在我写下这段文字时依然强烈地袭遍周身。

记不清这是母亲第几回住院了。40多岁后，母亲的心脏就出了问题，一直到2015年去世，二十多年，母亲经历了数次安装心脏起搏器的考验。父亲说，那时的起搏器必须在电池耗尽时重新打开胸腔换一个，每换一次就是一次大手术，可能就回不来了。

很是愧疚。作为儿子，我和弟弟根本就没有尽到子女的本份。每次母亲进手术室，父亲都是一个人把母亲抱上手术台，用他强壮宽厚的胸膛和臂膀安慰着紧张的母亲。

母亲走后，我经常会想起以前的许多事。我才慢慢意识到，我们都忽略了母亲的人生。在她走之前的20多年里，她的生活充满了病历和检查片子、充满了吃不完的药、充满了时时刻刻的危险。。。。。

79岁的母亲带着一颗伤痕累累疲惫不堪的心脏，最后时刻这颗心脏竟然长了粘液瘤，在心房内像绳球一样随血液流动而摆动，如一颗定时炸弹，举个手、迈个步、多说几句话都有可能爆炸。

高龄、长期心脏病的孱弱、手术必须的全麻、体外血液循环以及可能复发的种种。希望的袋子扎了个洞，一点一点的漏光了。我们不敢赌这一把了。久经沙场的老爸也不敢了，所以他把决定权和希望交给了我。

在放弃手术的声明上签下姓名，我的心一直是颤栗的。我满怀愧疚，我无地自容，我无所用处！我自私自利！！我是一个凶手！！！

牵挂是一种忧伤的幸福，虽然这种幸福有点痛。

母亲的白事委托给社区的一条龙服务，母亲要在家里躺1天，然后去殡仪馆火化。乡下的亲戚来了不少。我知母亲生前性子淡，不愿意麻烦人，所以她的白事也没有告知我的同学同事朋友。为此，我的一个同学还责怪我，说这个城市的习惯是要多多喊人来，走的人才不孤单。

晚饭时分，我让父亲和亲戚朋友们都去饭馆，我先守着。屋子里人一下子安静了；桌子上，蜡烛火摇曳着；墙上，母亲的微笑是黑白的；播放机，循环着《地藏经》，冰箱仍在沙沙地工作。看着无声无息睡在冰棺里的母亲，一层薄薄的玻璃区隔着阴阳两世，泪雾再一次蒙上了我的眼睛。

“妈，我想和您说会话。”

“辉啊，你说吧。”

“妈，我很内疚，我是不是应该让您动那个手术，您可能不会走的这么快。”

“孩子，不怪你，医生都说没有很大把握。”

“不是，妈，我是长子。你们把希望都寄托在我身上。可是我太没用了，您一直病着，这么多年我就根本没帮上您。我实在不孝啊！”

“妈，这么多年，我只顾着自己的生活、自己的生意、自己的感觉。我没有好好地和您聊聊天，没有好好地陪您逛过商场，没有陪您去旅游，甚至都不记得您的生日。。。我真混蛋！”

“孩子，妈知道你忙，除了工作还有家、还有小孩。”妈，您总是这样说。

“妈，您知道吗？有些心里话我一直不好意思和您说。我给你们买的房子只有一室一厅，这种老小区的环境并不理想，但您高兴地说您已经很满足了终于有了自己的房子、我想安排您和老爸去养老院您也是开开心心地去看；您就是这样，对于儿子做的一切永远开开心心地接受。其实我知道，儿子哪有这么孝啊！如果我是个孝子，我就该记得您的生日、记得给你多买点您喜欢的花、喜欢的瓶瓶罐罐、喜欢的旅游。。。，原谅我，我都不十分清楚您到底喜欢什麽。”

“孩子，你已经做得很好了，妈妈不能永远陪着你们。”

“妈妈，我是这么想的。从今以后我就是一个没有母亲的孩子了。”

。。。。。。

母亲下葬后，我和妻特意为母亲在上天竺法喜寺安了个牌位。希望母亲在另一个世界没有病痛。

妈妈，如果可以，下辈子我还是您的儿子，好好地当个儿子。

后续

父亲脾气急躁，没啥兴趣爱好，只好两口酒。酒后更口没遮拦。母亲多有不悦。我心里多少因母亲的离去对父亲有些怨气，再加上平日里和父亲本身就没有几句话可讲；老妈走后，我才真正明白没有母亲的那种感觉：看到别人的母亲时候，心里总无故有个声音提醒我“你是个孤儿”。我就觉得没有了根。叶子落下来，只是飘着，无处着地。

母亲走后，父亲在他和母亲的房子里又待了三年，然后去了护理院。我去收拾他们的物品。母亲留下几大箱子的物品让我泪目，即使在度日如年的治病日子，母亲仍没有放弃她的爱好，收藏着喜欢的物件。虽然很多东西根本不值钱，但母亲仍珍爱如新地把他们托付给我。

父亲，只有一床横七竖八的衣物，一堆空酒瓶。