一直以来，我就是一个比较内敛的人。有点慢热，有点拧巴，总是不敢直抒胸臆。
有时候也会苦恼，但更多的是漫不经心，这似乎并不是一个大问题，我也没有太多表达的欲望。
于是，很多事情我发觉了也不会说透，很多场合我被忽视也习惯沉默，很多人离开了我也不会挽留，很多时候我想表达思念，也难以开口说一句想你。
我总是想着，有些话，可以留到以后慢慢说。城市那么小，我们只要还在一座城市，还保留着联系方式，总有再见说话的机会。
后来我发现，世界真的很大，没有刻意的见面，就真的不会再见了。
有些话，错过了时机，就真的再也无法说出口。
01
大三那年寒假，我没有回家，而是和三个同学一起去了印刷厂打工。
那间印刷厂距离我们大学城很近，因此汇集了不少大学生。远远一条队伍长龙，放眼望去，是一张又一张朝气蓬勃青春昂扬的脸。
排队等着办理入职的时候，我们跟身旁的人闲聊，发现大多居然都是隔壁理工学校的，还有一部分是另外一所院校，发现院校居然这么近，我们迅速热络起来。
分配工作的时候，相邻站一块的人都按就近原则分配在了一起。大大的一张桌子，面对面地坐了12个人。
一开始大家还有些拘束，面面相觑，谁都不好意思说话，直到组长过来给我们分配任务，教会我们如何做就离开之后，借着工作，我们一桌人才慢慢开始了交流。
我们的工作很简单，检查印刷出来的书页是否有墨点污渍、划痕折页、皱页缺页漏页之类的问题，发现之后放置另一边就可以了。
这个纯粹只考验眼力，很快上手，因此我们掌握要领后就可以看得飞快，眼里手里干着活，也不耽误嘴里的聊天，男生们渐渐就打开了话匣子。
都是同龄人，我们一桌很快就混熟了。
而后，通过其中一个同桌，我又认识了他。
02
他也是我们学校的。但不是同级，而是大二的一个师弟。
跟我们不同，他分配到的工作不是检查，而是调货运货。
我们的每组都有定量的工作任务，以斤计算，要检查完足够的合格货品才算完成任务，而负责给我们取货分发的人，就是他。
嗯，我猜，厂里选他的原因也是因为他看起来比较结实有力的样子吧。
因为调货运货并不需要一刻不停地忙，所以他有空也会来我们旁边坐坐，和同学聊聊天。
就这么顺理成章的，我们认识了。
在他说到跟我们同校，在读大二的时候，我们还有些惊讶，毕竟他看起来，过于成熟了一点，又有点憨憨的，像个傻大个。
这时，我身旁的其中一个同学，小苏，突然心生一计跟我们说：“骗骗他，说我们是大一的，看他看不看得出来”。
然后就一本正经地跟他说：“我们是大一的，师兄好！”
我们几个憋着笑附和也说是，然后齐齐叫“师兄好”。
没想到他真的信了！
而且毫不怀疑！
得知我们是同校“师妹”后，他很开心爽快地说，以后有事找他，他罩着我们！
看着他毫不作伪的神情，我们在一旁笑得花枝乱颤，最后小苏忍不住自曝说，自己其实是大三的，因该是他叫她“师姐”才对。
他还有些傻傻地指着我们问，“那她们呢？”
但这时我想要戏耍人的心情反而上来了，跟最要好的阿梅互相对视了一个眼神，然后继续忽悠：“她是大三的啦，我们的确是大一的。”
“那你们怎么这么熟？”他有些疑惑。
“我们都是同一个社团的，当然熟啦！”我和阿梅异口同声地回答，还装作很诚恳的样子看着他点头。
“哦，原来这样，我说呢，看你们就像大一的。”他挠着头傻呵呵地笑了。
等到他走后，我和阿梅一直维持的正经脸终于破功，一阵大笑。
戏耍年轻小师弟什么的，果然是很有趣啊！
03
后面跟大师兄（我们给那师弟起的外号，因为他看起来就一脸的大师兄气质）接触得越多，就越发现他是真的对我们的“师妹”身份深信不疑。
凑巧的是，他原来跟我和阿梅是同乡，只不过我们几乎都不去同乡会，所以没见过他。
某天，我看着他满身的腱子肉很好奇，于是就询问他是不是经常锻炼。
他告诉我，他是学校散打协会的会长，如果我有兴趣，可以直接推荐我入协会。
我大感意外，没想到才大二他就已经当上会长了，不过看着他的体格身手，又感觉情理之中。
因为一直以来对武学很感兴趣，也对散打产生了强烈的好奇心，我很干脆地答应他，开学后就去散打协会看看。
其实这时候的我，已经有点头疼了。
我并不是大一的，也不可能再去参加一个兴趣社团了，但玩笑说久了，大家都当成真的了，这时候再说不是，就显得过于戏弄人了。
尽管数次想要跟大师兄说出真相，但犹犹豫豫的，就一直拖到了寒假打工结束。
排队领工资那天，我又在路上碰到了他。
他咧开嘴朝我笑道“记得开学来我社团玩啊！”
我连连答应，然后赶紧逃之夭夭。
哎，果然不能随便开玩笑，玩笑说久了，就成了谎言。
04
新学期开学后，我提前几天到了学校。舍友都还没回来，百无聊赖之际，我发了个朋友圈。
没想到大师兄很快在底下回应了，原来他也早就回校了，现在都在训练，邀请我过去看看。
反正也没事做，不如就去看看。
去了训练场才发现，那里除了大师兄，还有另一个人，是他的舍友兼队员。
我到之后，大师兄先是教了我几个基础动作，然后说和我对打。也许是我实在没有这方面的天赋，即使他说站着不动给我打我也下不去手，觉得没意思，只好放弃了，跟他提议说，不如他和他队友打一场，我观摩观摩。
他们欣然同意了。
万万没想到的是，也许是我在场的缘故，大师兄把所有本事都使出来了，下手格外凶猛，在一次反击中，腿鞭狠狠一扫，一把就将队友踢翻在地，“咔擦”一声，队友用来格挡的手臂瞬间软掉，他抱着手臂跪倒在地，冷汗涔涔。
这突如其来的变故把我们都吓坏了，还是大师兄当机立断，立刻叫了车把人送去医院。
因为医院挂号要现金，而我们身上都没带钱，怕耽误看诊，我们两个迅速跑出医院，兵分两路，沿途一家一家询问是否能换现金，最后我终于在一间药房换到了400元。
当我气喘吁吁的回到医院，兜兜转转找到他队友时，他的伤势已经看完了，还需要缴费拍片。
幸亏换了400，缴完一百多的费用后，就是在放射科等拍片。
拍完片后，最坏的消息来了。不是简单的脱臼，而是手部骨折，完全移位，需要立刻住院等待手术，手术费大概两三万，治好后还可能有后遗症，阴雨天手部会发痒。
听完医生的话后，我们的脸色齐齐变了。他队友面如死灰，大师兄脸色煞白，我手足无措，大感愧疚。
医生叹了口气，说要先交3000元的住宿费，这种情况不能回校了。
我们面面相觑，气氛瞬间凝滞，我们明白，这笔钱，我们现在都没有。坐在医院走廊的椅子上，我们都是满脸沉重。
我心里愧疚交加，但是前段时间寒假赚到的钱很多都花完了，一时间竟也拿不出钱来。
大师兄很快反应过来，走到另一旁问其他的舍友筹钱，最后总算凑齐了去缴费。
而我也想起来在一个师姐机构做家教，于是赶紧问师姐能否预知工资，就在我满心忐忑的时候，师姐告诉我可以，很爽快的把钱转给了我。
我瞬间缓了一口气，但是又不知道怎么给大师兄。
转身去看时，医生正在给大师兄队友正骨，大师兄从外面接了他另外两个舍友回来，这时候的我更尴尬了。
最社死的是，他舍友还打趣地问我“你是大几的？”
我完全懵了。
是实话实说，还是延续之前的说法？
为了不在此时节外生枝，我说了是大一。
大师兄听到后，回头对我说，“你叫他们师兄就好。”
我只好又无奈又心虚地对他们喊了一声“师兄”。
有了开头，就要用无数个谎去圆。而如何戳穿这个谎，就成了棘手的难题。
05
终于忙完之后，我先他们离开了。
晚上和大师兄聊起这件事，大师兄还说我是一个值得真心交的朋友，可以为了换现金四处奔波。
我瞬间语塞，无言以对。
如果不是我，他们就不会较量起来，也不会发生后续一连串的事情。
但我却好像什么都做不了。
最后，我把从师姐那里预支来的工资都转给了大师兄，就赶紧睡下了。
因为心有不安，所以之后我也会时常向大师兄打听他队友的恢复情况，有几次大师兄打趣地说可以一起去探望他，我都是随手答应了却没有再去过。
以什么身份去？况且我和他队友只有一面之缘，而且因为我的缘故受伤，我是真的羞愧难当，不敢面对。
06
经历了骨折事件后，我和大师兄的联系变得频繁起来。
若有似无的，我感受到了他的情意。
而我也越发纠结。
我询问了阿梅的意见，问她我们要不要尽早开诚布公地跟他澄清先前的玩笑之语，阿梅却说他们早没了联系，只是萍水相逢，所以无需担心。
这样一来，我越发坐立难安。
焦虑被文火慢慢熬煮，忐忑不安的思绪在岁月的熔炉里反复煅烧。
就在我每日思索着何时坦白的时候，大师兄却突然向我告白了。
他很坦诚地向我表达了想交往的意愿，我握着手机，却不知如何回复。
怎么说呢？也许他的喜欢是建立在对“师妹”这一身份上的，也许他喜欢的只是人，但无论哪一种，我都心生胆怯。
字斟句酌的，我还是选择直白地拒绝了他。
后来的事情，似乎就变得分外模糊。
表白之后，我们还会隔三岔五聊一会儿，保持着明面上的朋友关系，再之后，我大四实习了，毕业了，彻底断了联系。
无数个瞬间，我都想跟他澄清玩笑，但是我们之间发生的一连串事件，使我实在难以启齿。
去实习后，我对他屏蔽了我的朋友圈。
既然于事无补，索性让深不见底的沉默，藏在无人注目的灯火昏暗处。
渐行渐远，互不打扰，也许是最好的归宿。
07
有些话，不及时说出口，就真的成了遗憾。
那些难以启齿的碎语始终在心底沸腾，却无法一一摊开。
时间最懂人情世故，害怕见到的人，最终都再也不见。
留下我们，周而复始追逐过去，为那一段流失的情谊郁郁寡欢。