五
九年前，在鸿德五金厂里第一次见到壮壮的妈妈时，我的心血都澎湃起来了。那时候年轻气盛，很冲动。第一次见面的当天，我就向壮壮妈表白了。当时胆大，也没有什么情调，走到她面前，介绍了一下自己的名字后，就说我喜欢你。壮壮妈和她两个闺密在一起，她当时吓了一跳，之后就对我骂了一句“神经病”。倒是她的两个闺密偷偷地笑着。她朝她的闺密们佯装挥着拳。
记得第一次和壮壮妈约会的地方是一个公园里，她居然还是拉了那两个闺密一起来，也许她还是以为我是个坏人吧。那天，我们玩得很开心，我们四个人一起去公园里划船，她的两个闺密有意把她推到我旁边坐着。后来，我们又去游乐场里去玩，坐海盗船时，她吓哭了，她紧紧地抱着我的胳膊。而她的两个闺密却在大声地开心地尖叫着。
第二回约她时，她还想拉她的闺密们一起来，但是那两个闺密却死活不来了，她们说，当一回电灯泡就够了。我依旧带她去划船，划到湖中央时，她又抱着我的胳膊，把头靠在了我的肩上，那一刻，我想那就是我人生中的幸福巅峰。
医生，快救救我的小孩。
我抱着两岁的壮壮，深夜两点来到医院，见到值班医生那一刻，我就像见到菩萨一样，我哀求着，求他们救救我的壮壮。
医生问我，小孩子怎么了？
我说，小孩子白天一直在哭，我们去诊所拿了感冒药，后来没哭了。但是，上半夜，小孩子发烧了，烧得烫手，我们叫他，他也没有什么反应。医生，求求你，救救我的小孩。
医生用手翻了翻壮壮紧闭的眼皮，用医用电筒照了照壮壮的眼睛，之后又用听诊器听了听壮壮的心跳，说，孩子现在重度昏迷了。而且孩子还烧得厉害。我现在就开药，先去打一针退烧药，然后再去输液。
壮壮妈一直流着泪，她不停地叫着壮壮的名字。我们在医院里呆了整整一宿，我们都不敢睡，直到凌晨五点多，壮壮才醒了过来。见壮壮醒了，我们开心得不得了，找到那位医生千恩万谢时，医生却脸露难色。我看出来了，问，医生，怎么了？
医生说，小孩子烧得太厉害了，可能伤到了大脑。
我和壮壮妈都没有明白是什么意思。
医生说，以后小孩子的智力可能会受到影响。你们把他送医送得太迟了。
真是晴天霹雳，却恰恰霹到了我。我和壮壮妈是半天都没有回过神来。
医生见我们都吓傻了，说，当然，我说是小孩子的智力可能会受到影响。如果情况乐观的话，影响不会太大的。你们也别太担心了，只要照顾好他，情况可能会好转的。
在出院后，壮壮妈一直不与我说话，只是时不时地叫着壮壮的名字。我的心情糟糕透顶了。我努力安慰自己，说，那医生只是随口说说而已，又不是百分百地确诊出来的。也许是他误判了。
壮壮快满四岁了，但是他还是不会说话，连爸妈都不喊。我们绷着了两年的弦还是断了。壮壮妈开始还心疼壮壮，后来，她变了，她好像是心死了一般，开始对壮壮大吼大叫，开始对壮壮拳打脚踢了。
我骂她，壮壮是你亲生的，你这样打他不心疼吗？
每次打完了壮壮后，她又抱着壮壮哭了。每看一次这样的场景，我的心就像被凌迟了一回。
壮壮妈跑的前半年，我就听到了风声，她去见了一个网友，开了房。一个男人被老婆戴了绿帽子，却不敢出半点声，实在是太懦弱了。可是，谁会知道，这个男人明白一件事，那就是如果和他老婆吵架了，跑了，那么生病的小孩子怎么办呢？
然而，壮壮妈还是跑了，那天，从工厂回来，房间里的门却是锁着的，我以为她带着壮壮去买菜了，可是，当我打开房门时，却发现壮壮被一条布绳拴着，布绳的另一头则拴在了铁床脚上。我问壮壮，妈妈呢？而壮壮用呆呆的眼光看着我笑，他不明白我在说什么，而我仿佛明白了这一切。壮壮妈的电话关机了。从此后，我再也没有打通过她的电话了。
壮壮妈跑了两年后，我才从那悲伤的阴影中走出来。我想我是不会再爱上哪个女人了。然而，没想到，这个名叫严小欣的女人，我居然对她有着当初见到壮壮妈时的感觉。
第一回见到欣姐后的第五天，夜里十点多，我的电话突然响了，是欣姐打来的。她的语速急促，说，大兄弟，可不可以带我们去趟医院。我问，怎么了？她说，现在一两句话说不清楚。大兄弟，麻烦你快来，好吗？
我看了看壮壮，他睡着了，我锁上门，骑车去了北山村。到了他们那里，见到欣姐，她正扶着她儿子的额头。我问怎么了？欣姐说，这小子刚才下班后和同事不知怎么打起来了，他的额头被划了一个口子，流了很多血。
我说，快点上来，我送你们去医院。
到了医院，挂号时，欣姐尴尬地对我说，不好意思，大兄弟，刚才走得急，忘记带钱了，可不可以先在你那里借点钱？
我说，没事，出门在外，谁都会遇到难处的，你要多少？
她说，三百。
我掏出钱，说，拿五百去吧，万一不够，医院里不管进哪个房间，都是会花大钱的。
她连说了两句谢谢。我看着她的样子，又怦然心动了。
他儿子的形象十分非主流，爆炸头，橘黄红的头发，非常悖逆传统的审美观。那晚九点半下班时，他和同事聊一个女明星三嫁侍四夫的事，聊得一言不合了，就打起来了，他狠狠地打了对方一拳，对方被打急了，顺手拿着一个棍子朝他打去，正恰打在他的头上，他本能地向旁边闪躲，没闪躲了，挨了一棍，棍端刚好划过他的头皮，一道口子就被划了出来，鲜血也就直接冒了出来。对方一见伤人了，也吓懵了，当即就被带到了厂里的安保室里。
欣姐见儿子的头不停地流血，所以就连忙给我打电话，让我帮忙送他们去医院。见到欣姐的儿子，我居然也想起了十几年前，我还年轻气盛的那会儿，那时的我，也与别人打过架，同样，要么是自己流了血，要么是别人流了血。不过，那时候，我并没有亲人，自己被打流了血后，就直接跑到小诊所里，叫医生胡乱包扎一下就可以了，只要不发炎落下病根就行。
欣姐儿子的头缝了十几针，之后，我又把他们送回了北山村。一路上，欣姐轻言细语地说了她儿子几句，但他儿子并不领教，说，我知道了，你烦不烦。之后，欣姐便不再说他了。
送他们回到他们的出租房门外时，欣姐又对我说感谢。我说不用了，欣姐。我借着不远处一家超市门口的一束灯光，看了看她的眼神，那么美，我真想吻上去。
六
再次接到欣姐电话的时候是早上，欣姐在电话里又急切地说，大兄弟，送我去一趟车站行吗？
我以为她要离开这座海浜城市了，问，你要回老家了吗？
她说，不是，我儿子他昨晚没回厂，打电话也不接。今早，他给我发了一条短信，说，我不想在这里干了，离开这里，去广州，那里有我的一个好朋友。你就别去广州找我了。
我送欣姐到了车站，陪着她一起找她的儿子，可是，找了市里两个车站，都没有发现她儿子。
欣姐找累了，说，算了，不找了，他翅膀硬了，要独自飞了。
我安慰她说，欣姐，你儿子已经是大人了，有他自己的想法，现在他可能是把你对他的关心当成了束缚，不过，将来迟早有一天，他会明白你对他的爱的。
在回北山村的路上，欣姐居然把脸靠在我的背上，也不说话。把她送回家去后，我叫她别想太多了。她点了点头，之后，她打开门，进去后就关上了门。之后，我仿佛听到了她的哭声。
欣姐儿子走了大概一周后吧，一天夜里，已经十二点了，我已经睡着了，突然又被电话铃声吵醒了。
我一看手机来电号码，还是欣姐打来的。我心想，这么晚了，难道发生了什么事吗？
欣姐说，大兄弟，对不起，这么晚了还打电话吵你。你可以帮我个忙吗？我胃痛病犯了，胃痛得厉害，你可不可以帮我拿几片止痛药来。
我说，欣姐，我马上来。
夜里十二点，好多药店都已关了门，我把一个经常去为壮壮拿药的诊所里的医生硬是从床上叫了起来，请他帮我开一些治胃痛的药，那是位老医生，很有医德，没有半点抱怨。
到了欣姐家，她打开门时，我看到她痛得满脸是汗。我说，欣姐，这是治胃痛的药，你快把它吃了吧。
欣姐忍着胃痛，说着感谢的话，我说，不用客气。
看着欣姐吃完药后，我说，欣姐，你好好休息吧，我先走了。
欣姐叫住我，说，大兄弟，陪我聊聊天，好吗？
我看着她，心怦怦地跳着。
我们闲聊了一会儿，欣姐那动人的眼神盯着我，我也盯着她，突然，干柴烈火一下子就被点着了，燃得那么旺盛。
欣姐在她儿子以前呆过的那个厂里面做包装工，一个月的工资就两千多吧。我们开始亲切地交往着。我仿佛找到了我的第二春。
下午跑摩的回来，已经是五点多了。快到家时，我远远地看到了她站在了家门口。
我问，你怎么来了？
她说，我想你了。我还一次都没有来过你的家。
我问，你怎么知道我住这里？
她说，我打听的。
我拿出钥匙来打开门，她也跟着进来了。
我说，家里很乱。
壮壮还盯着电视，见有陌生人进来，他目不转睛地盯着欣姐看。
我又说，没办法，我去跑摩的时，只能把壮壮锁在家里面。
她朝壮壮走去，壮壮的表情有一些害怕，但还是对着她笑。我说，壮壮，别怕，这是阿姨。
她蹲在壮壮面前，叫壮壮的名字，壮壮没有回答。
我说，壮壮不会说话，两岁时发高烧，一直都没有说话了，只是叫爸。
欣姐看着壮壮那张有些脏的脸，半天没说出话来。我猜不到她当时是什么心情，片刻后，她带着哭音说，壮壮真可怜。以后就让我和你一起照顾壮壮吧。
我没想到她会说出这样让我感动的话来，我以为她会逃避的。我一下子在壮壮面前抱住了她，我觉得，她比壮壮的妈更好。
前些年，我有向她提起过办结婚证的事，她说，反正我是你的人了，我们也一起生活那么久了，扯不扯结婚证都无所谓。
其实，严格来说，那些年，我们并没有住在一起，她还是住在北山村，我还是住在南山村，距离不远，谁招呼一声，对方就会很快赶到。那些年，她隔两三天就会来为壮壮和我洗衣服，我觉得，她这样做，已经足足表明她对我的爱了。
去年，一个男的给我打电话，说，严小欣是他老婆，叫我不要去骚扰她了。那个时候，我的脚已被摔残了，养了半年的伤，之后就不能跑摩的了。也就是从出了车祸的时候起，我觉得她对我的态度发生了一些变化。我能够明白到，那半年，她是抱着勉强的态度来照顾我和壮壮的。
壮壮还得养活，我必须要做事，后来，就决定拾荒了。为了有地方放暂时没卖出去的回收的废品，我搬离了之前的租房，换到了一个条件更差的出租房里。壮壮根本就没感知到我们的生活发生了变化，他还是活在他的世界里。
接了那个男人的电话，我也没再给严小欣打电话。再去找她时，她并没有做出非得赶我的举动来。只是，她对我的态度很冷漠很冷漠了。她也不再让我与她亲热了。她说，孙兄弟，我们还是不要来往了。
我没有作答，每隔一段时间，我就会去她房间里去坐一会儿。就是实在太想她了，听她对我抱怨几句，也心满意足。
而她再也不来我这里了，也不来看壮壮，对于她在我和壮壮的生活中消失的事，壮壮还是一点反应都没有。有时候，我也在想，哪一天，如果我也消失了，他是不是也一点反应也没有呢？
七
又坐了好久好久的车，终于，我被爸带着，来到了一个非常而陌生而繁华的城市里。
爸按了门铃，不几秒，门就打开，一个看起来比爸年轻很多岁的叔叔为我们开了门，那个叔叔一见到我爸，就开心得不得了，看爸的样子，他也很激动。
叔叔的房子好大好漂亮，房间里很多东西我都没有见过。叔叔让我们坐在一个名叫沙发的东西上，那种东西软软的，比床还舒服。最让我惊奇的是，叔叔家的电视好大，比我们家的电视大了很多很多。
叔叔让我们进去后，就对我爸说，兄弟，你说今天要来，我专门在家等你。
我爸又激动地笑了笑，说，我这辈子最大的收获就是认了你这个兄弟。
叔叔说，兄弟，我也是。今天，我们一定要痛痛快快地喝个一醉方休。
叔叔正和我爸说着话，一个打扮得非常好看的女人从另一个房间里出来，那个女人见到我们，脸上露出了礼貌性地笑。
叔叔说，兄弟，这是我的老婆李惠。老婆，这是我有好多年都没有见面的最好的兄弟。
阿姨对我爸说，你就是孙扁吧，程洪经常就向我提起你，他说你是他这辈子最好的兄弟。当年，你还是他的救命恩人。
我爸说，当年的那些事不足挂齿，程洪也是我这辈子最好最好的兄弟。
叔叔说，李惠，快去买些好菜，我要与我的兄弟好好喝一杯。
我爸说，兄弟，别那么客气。如果就像当年，一碟花生，一瓶酒，就最好了。
叔叔说，今时不同往日，当年我们还是学生，没什么钱，只能花生就老白干，现在我如果再让你喝老白干的话，就说不过去了。
阿姨去买菜了，但我还是听到另一个房间里有什么声音传出来。像电视声音。
叔叔看着我说，这一定是壮壮吧。
我没有回答他，我想说也说不出来，我也不知道为什么我说不出来话，以前，很多小孩子嘲笑我是哑巴，可是我并不是很清楚哑巴是什么意思。
我爸每次听到别人提到我时，他的神情都很特别，他对叔叔说，他两岁时，生了病，落下了病根，现在不会说话，只会叫爸。
叔叔一听，表情也附合着我爸的神情，沉重而严肃起来。他说，壮壮有去看医生吗？
我爸说，这些年我一直带他四处求医，没什么效果，渐渐的，我也就认命了，也许是我上辈子造了什么孽，这辈子来偿还吧。
叔叔说，兄弟，别这样想，人生在世，就没有一帆风顺的路。当上天为你关上一扇门时就会为你打开一扇窗。
我爸没有接叔叔这句话，只是淡淡地笑了笑。
叔叔朝发出声音的那个房间里喊道，泰敏，出来见叔叔和哥哥。
一个小孩子声音在那个房间里说，不要，我正在打游戏。
叔叔说，这孩子被惯坏了。哦，壮壮有在读书吗？
读了一年幼儿园，就没读了。我爸说。
叔叔问，壮壮他现在具体是一个什么症状？
我爸回答，医生说，语言障碍，自闭，智力也有点问题。
阿姨从外面回来了，开始张罗饭菜。那房间里的小孩子还是没有出来。我很想去看看那房间里发出声音的是什么东西，真的很想，可是又不敢。
我爸和叔叔一直聊着天，不久，阿姨就张罗了饭菜，她叫我们上饭桌。他们家的饭桌很光洁，可以映出人脸来。我盯着那映着我的脸的桌面，思索着那桌面是什么做的，好神奇。
阿姨解开做饭时的围裙，进了那个房间里，终于，那房间里响着的声音终于停了。一个长得和电视里面的小孩子一样好看的小男孩出来了。
我朝他看着，他看见了我，我不知道该不该朝他笑，但是，我还是朝他笑了。
他看见我的笑，好像不高兴，朝我说，你是哪个？你傻笑啥子？
他说的是重庆话吧，我猜，但是，我还是朝他笑着。
叔叔拿出了一瓶酒，两个很大的杯子，他开始给我爸倒酒。他边倒酒边说，兄弟，不要客气，来，吃菜。
我朝桌子上的一盘卤鸡肉盯着，阿姨用筷子给我夹了一块鸡腿，说，壮壮，来，吃鸡腿。
我心里好高兴，伸出双手，拿着油腻腻的鸡腿就啃了起来。突然，我的左手腕一痛，坐在我左边的那个小男孩用筷子狠狠地敲了我的手，我又看着他，边对他笑边想着他为什么打我的手，我想，是不是在他们家吃鸡腿只能用一只手？
叔叔朝小男孩说，不准打哥哥。
小男孩朝叔叔吼道，他吃我的鸡腿。
突然，我右边的手腕又痛了，坐在右边的爸用手掌也狠狠地打我了的手。他对我骂道，不准用手拿着吃。
我看了看，心想，以前吃鸡肉不是一直拿着吃吗？
叔叔连忙对我爸说，不要紧，不要打孩子，壮壮爱这样吃就这样吃。
叔叔和我爸开始喝酒，他们开始聊起了他们的小时候。
叔叔说，时间过得真快，我们都老了。还记得，二十年前，我们读初中那会儿，我们一起玩耍，一起去下河洗澡，有一回，我游着游着，脚抽筋了，要不是你把我救上来，这辈子的兄弟当时就做到头了。
我爸说，是呀，不知不觉，又过去二十年了。兄弟，我是老了，不过，你还是那么年轻。
叔叔说，你还记得我们当年一起结拜的事吗？
我爸说，当然还记得，那会儿，我们歃血结拜，明月作证。
叔叔和我爸他们喝了好几杯酒了，杯杯都是满满的。叔叔见酒瓶空了，他又从饭桌旁的酒柜格子上拿了一瓶。
我爸连忙说，不喝了，不喝了，兄弟。
叔叔说，不行，我们兄弟俩好几年都没有这么痛痛快快喝过酒了，今天必须一醉方休。
我边吃着鸡肉，边听着我爸和叔叔他们聊着天。突然，我的左手又痛了，旁边的小男孩对我吼道，你是傻子吗？你爸叫你不要用手抓。
我还是朝他笑着。
八
我爸他又狠狠地打了我的右手一下，也许是喝多了酒吧，他用很大的声音朝我骂道，叫你不要用手抓。
我盯着我爸，不知道他为什么要骂我，之前我这样吃鸡肉，他都不会骂我的。
叔叔见我爸骂我，他阻止了我爸。之后，他也骂那个小男孩了，他说，哥哥是客人，你有没有礼貌？
小男孩哭了，他躺在了阿姨怀里，我还是看着他笑，但是，我却突然好想也有一个可以让我躺进怀里的阿姨。在我心里，也许，如果我也有个妈妈的话，我也会扑到她的怀里。
阿姨吃好了，我也吃饱了，那个小男孩刚才被叔叔骂了一句后就一直在哭，没再吃饭了，阿姨把他抱到了客厅，还在哄着他。但她的脸色有些奇怪，怪在哪里，我也不知道该怎么说。也许，我就像他们所说的一样，我就是一个傻子，傻子应该就是什么都不懂吧。
叔叔和我爸还在吃着酒，说着不清不楚的话。
我看着我爸猛灌了一口酒后，结结巴巴地说，兄弟，也许，今天这顿酒，就是我们这辈子最后一顿酒了。
叔叔紧接着说，兄弟，不要这么说，我们来日方长，以后一起喝酒的时间多。
我爸张开嘴，想说什么话却又终于没说出口。
那天，我爸喝醉了，叔叔也喝醉了，他们俩相互搀扶着走进了卧室，一起倒在了床上。他们不一会儿就睡着了。
阿姨收拾着碗筷，我坐在客厅里看电视，在这样的环境下看电视，总觉得没有在自己的家里看电视自在，心里总是有怪怪的感觉。
刚才在那房间里玩游戏的小男孩不知道什么时候出现在了我的身后，我一点感觉都不知道，突然，我的头感觉一阵刺痛，才发现他站在我身后，手里正拿着一个很大的玩具娃娃。他一定是用那个玩具娃娃打我的头了，我的头很痛很痛。
阿姨连忙从厨房出来，她骂那个小男孩了。
你怎么可以打哥哥？都把哥哥打出血了。
阿姨连忙带我去他们楼下附近的诊所里，一个戴眼镜的医生为我包扎了头。那时候已是傍晚了，天已经黑了。
包扎了头，被阿姨带回去后，不知不觉，我就睡着了。我也不知道怎么睡着了的，但我知道，我做了一个梦，梦里，我梦见一个女人把我紧紧地抱在怀里，亲昵地呼唤着我的名字，我好想叫一声妈妈，可是，我却怎么也叫不出来。
第二天醒来，我就已经在我爸的怀里了，我睁开眼，看到叔叔正挽留着我爸。我爸说，兄弟，这次回来，我还得回老家一趟，改日有机会，一定再来和你喝个痛快。
叔叔说，你看，都还没有吃早饭，就要走了。泰敏这孩子太不像话了，居然把哥哥的头打破了。兄弟，都怪我没有管教好他。
我爸说，没事，小孩子间打打闹闹很正常。你别放在心上。
我爸和叔叔他们告别后，就下了楼，我并不知道他要带我去哪里。出了楼梯口，被外面的太阳一晒，我的头有点痛，我叫了一声爸。爸一下子明白了我的意思，他用手轻轻地拍了拍我的后背，以示安慰。
我和我爸又坐上了车，这次又坐了很久很久的车，有白天，也有夜晚。我们终于又回到了家，回到满是爸回收到的还没有卖出去的废品的家里。
我爸一个人坐在了门前抽烟，我不知道，他为什么不再出去收废品了。他一个上午一直在抽着烟，地上的烟头有好多好多。我还是静静地看着电视，就像他，静静地抽着烟，望着天边一样。
我很喜欢这种静静地空气，不用听别人朝我说傻子。他们有时候会笑着对我说傻子，我也会对他们笑，可是，每当我对他们笑时，他们就会不停地对我说傻子。
但是，有一个姐姐从不对我说傻子，她每次都叫我壮壮。她租住的地方离我们不远，她经常来找我说话，虽然我对她说的什么话不是很明白，但是，我却觉得她非常好，长得也非常好看。
姐姐每天都会去上学，穿着蓝蓝的衣服，我以前有指着她的衣服，示意问她是什么，她说是校服，初中学生的校服。她放学后会经过我家门口，都会敲门，向我说话。我爸把门给锁着的，她只能给我这么说话。如果她放学时，我爸已经回家了，她就会进屋来给我说话。
壮壮，姐姐放学了。
壮壮，你在看什么电视。
壮壮，今天姐姐和一个好朋友争吵了。
她给我说很多很多关于她在学堂里的事，我看着她，笑着。我多么想叫她一声姐姐，可是，我却始终发不出声音来。
姐姐的名字叫邹红，她爸爸叫邹强，她妈妈姓吴。我听我爸爸叫她爸爸叫强哥，叫她妈妈叫吴嫂，姐姐的爸爸妈妈也对我很好很好。他们经常给我和我爸送吃的，鸡肉汤，水果，什么吃的都有。
我爸经常和邹叔叔一起坐在门前的一棵树下面，边抽烟边聊天。他们聊天时，姐姐就陪我一起看电视。我觉得，有他们在身边，是一种很美的感受。
姐姐有好些天都没有来我家了，我不知道她为什么不来，我爸不让我出门，如果可以出门的话，我想去姐姐家看看她。
以前我爸把我放在家里时，是不会天天都锁门的，三年前开始，他就把我锁在家里了。他之所以这样做，我想是因为那件事吧。
三年前，我爸出门去拾荒了，我听见有几个小孩子在我家门口玩，他们叫我，傻子，出来玩。于是，我就跟着他们一起玩了，他们说，傻子，你爬在地上，我们来玩骑马。我高兴地爬在了地上，他们每个人都轮流骑到我的背上，叫着“驾，驾，驾”。看着他们好高兴的样子，我也开心地笑了。不过，有一个胖胖的小男孩骑上来时，我一下子就倒了，他太重了。我倒了，他也倒在地上了，他起来后就踢了我两脚，说我这匹马不听话，把他放倒了。我还是笑着。