一
我是一个粗糙的男人，对生活和时间都宽容，对时令的变化也不太敏感。当然，这是意识上的。身体上还是有反应的，就是在季节变幻时段，会偶发感冒。这也是在提醒我，季节变了。这似乎证明是我对季节的更替并不在意。不过是日复一日，日出日落而已。所以，总觉得今天的我，还是昨天的我，没有丝毫的变化。然而，倘若认真思考起来，问题似乎并不那么简单。这也说明，我对于时间的理解并不深刻具体，总是混淆“日”的概念，缺乏更为精密和苛刻的时间意识。于是，便日复一日、年复一年，浑浑噩噩，虚掷时光，诚如孔子所言：“不知老之将至云尔。”
这似乎是男人的通病，对于时间的流逝总是漫不经心，仿佛在林荫之间散步，总是把小径吹过的风当作昨天遇到的那阵，没有意识到，它是一张陌生的新面孔。这一点上，男人不若女人。女人总是计较一个个“日子”，也会每天对着镜子端详自己，审慎查看每一条皱纹，每一根发丝，每一条眉毛，是否与昨日有所区别。这种细致入微，一丝不苟的甄别能力，也只有女人具备。所以说，男人按照“年”计算生命，而女人则是按照“天”来计算。这种三百六十五天之间的时间跨度，既表达了男人不吝时光的豁达大度，也隐约透露出女人忐忑忧郁的生命态度。
譬如，今天是“冬至”，我并不知晓。晚上大约十六时左右，朋友来电话，邀我去吃饺子、饮酒，不免诧异。放下电话，看看日历，才知道已然“冬至”。按照东北习俗，“冬至”是要吃饺子的。北方一直流传着“冬至饺子夏至面”的说法，据说，这个“饺子”和汉代的医圣张仲景有关系，距今已有一千八百多年的历史。饺子原名“娇耳”，东汉末年，风雪交加，张仲景见很多穷苦百姓忍饥受寒，耳朵都冻烂了，于是发明了“祛寒娇耳汤”，于是，饺子就诞生了。而且，一个节气，也是大自然在时间表盘上循环往复的一个刻度，记录了生命世界的一段进程。中国古人对于“冬至”历来很看重，称之为“亚岁”，视为一个计算生命的重要节点。
我忧郁地望望窗外，为一个孤独无雪的“冬至”感到惋惜。不过，杜甫的《小至》诗云：“天时人事日相催，冬至阳生春又来。”再参考一下诗人雪莱的那个著名而美好的联想，冬天来了，春天还会远吗？由是观之，朋友之邀可谓是师出有名，我只能欣然赴约，而且一夜酩酊。
二
其实，我真正关注的，倒不是大自然轮转到了什么节气。从情感上说，我关心冬天，在于关心雪。
在我看来，一个没有雪的冬季，如同没有鸟鸣的森林，没有波浪的海洋，没有落日的黄昏，呈现的只是生命的干涸和孤寂，甚至，是一种毫无知觉的死寂。换而言之，雪，不是冬季的背景，而是它的灵魂。
“晚来天欲雪，能饮一杯无？”这是白居易《问刘十九》中的两句诗。这位一千多年前的诗人，于暮色雪意渐浓中，思念朋友过来浅酌一杯，可谓颇有生活情调了。然而，今年“冬至”，没有落雪霏霏，只有枯燥的寒冷，这与上世纪五六十年代生人记忆中的“冬至”大相径庭。所以，在这个无雪的冬季，在热气腾腾的“饺子宴”上，我与朋友们只能望着窗外暮色中空旷的街市，醉眼惺忪地回忆雪落纷纷的童年、少年，讲述自己和雪的快乐抑或痛苦的故事。我们相互注视，寻觅对方眸子深处飘飞的雪花，然后高擎杯觥，一饮而尽。
南方的雪，大凡比较轻盈。譬如，苏轼《少年游润州作》说：“去年相送，馀杭门外，飞雪似杨花。”为人们展示了江南镇江雪落如花的飘逸。韩愈《春雪》更是巧妙，“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花”，则生动描绘出江南浅雪的俏皮可爱。
及至越过长江，雪的情状便有所不同。老舍先生有一篇著名的优美散文《济南的冬天》，写了济南冬天薄薄的雪，给人带来一种细腻的贞静之美。如果说，老舍先生笔下的雪是一种温婉精致的静美，透露出一股婉约的女人气质，那么，李白《北风行》中“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台”的诗句，就是一种大气磅礴的壮美，挥洒着男人雄浑的气宇。
我出生和成长在东北，对于雪，自然有种特殊的感情。应该说，漫天大雪是北方的地域性格。无论朔风横吹，大雪如烟，还是莽莽雪原，山舞银蛇，动静之间都洋溢着粗犷、雄壮、凛冽的浩然之气，处处展示生命的顽强和坚韧。
记得，上世纪七十年代，作为知识青年，我曾下乡到农村两年。那时只有十六七岁，血气方刚，无所畏惧。冬季的晚上，大雪封门，男青年们百无聊赖，便常常突发异想，搞些恶作剧来消磨时间。譬如打赌，谁有胆量喝一碗酱油，就请喝一顿酒等等。其中有一项是穿着背心裤衩，围绕青年点大院落跑一圈，我就曾尝试过。跳跃在在半尺深的雪地里，一路跑回来，居然没有丝毫的寒意，倒是觉得爽快无比。当然，第二天，我的豪迈之举也被驻点老贫农严厉批评，之后严厉禁止。
不知为什么，我就喜欢在冬季的北风烟雪中行走。迎着强劲的风，任由雪粒有力地砸在脸上，一边大口呼吸冷冽的空气，一边享受略带痛感的磨砺。这让我觉得，自己是一个男人，为生命和人生积攒了足够的勇气和自信。
或许，雪是我的朋友，患难之交吧。
三
我对于雪的这种喜爱之情，是不是源于遗传，自然无从探究考察。因为，我们无法得到相关的数据，来作为一种认定的科学依据。但是，我与雪之间某种缘分，却是确定无疑的。
还是在这次“饺子宴”上，虽然窗外无雪，但酒桌上却飘雪霏霏。几个朋友谈笑风生，谈论儿时玩雪的故事。譬如堆雪人、滑冰车、打雪仗等等，把我们带回到雪花纷飞、欢声笑语的少年时代。我同他们一样，也沉浸在那种欢天喜地、无拘无束的惬意之中。北方人大都有这种雪中童趣的感受，鲁迅在《雪》这篇文章里就描写道：“孩子们呵着冻得通红，像紫芽姜一般的小手，七八个一齐来塑雪罗汉。”
只是，朋友的笑声无疑是单纯而快活的，而我的愉悦之中，还掺杂着一缕淡淡的哀伤。这种忧伤来自于心灵的深处，甚或来自于生命的深处。它像一片薄薄的红酒色，弥散在记忆空间，让我的思想蓦然沉郁。这是因为，我与雪的故事有关生命，而且也并不轻松。
八九岁时，正值那个“十年”开始。那时，我家住在城市中心一幢日本老式建筑中，有一个很大的院落，靠近院门的地方有一棵笔挺的杏树，无论春夏秋冬四季，树下便是我的乐园。尤其冬季，父亲会给我和弟弟们做好多木质的“老牛”（冰上陀螺），也会在雪后院落里造一块小冰场，供孩子们玩耍。平素，我家院落的大门总是闩上的。就是这个小世界，把我们和外面的世界隔离开来。然而，由于对于文字和色彩的痴迷，我格外喜欢收藏那些飘飞在城市上空五颜六色的传单，常常溜出去跑上大街，即使冬季也是如此。一次，大街上格外活跃，一辆辆宣传大卡车奔驰而过，高音喇叭划破凛冽的寒空，一片片彩色传单遮天蔽日飘落下来。我欣喜地加入抢传单的人群，因为个子矮小，无法争抢到空中飘落的传单，只能俯身在地上捡拾。刚刚下过一场大雪，路面上还存着一层残雪，而且许多传单落在有轨电车的轨道之间，钢轨寒气逼人，我为了捡拾方便，也没有戴手套，很快手指就冻僵麻木。即使如此，还是顽强而笨拙地埋头捡拾。对于我来说，那些传单上的文字具有无比巨大的诱惑力。一辆有轨电车轰隆而来，我却毫不知晓，依然蹲在轨道边。一双男人粗壮的胳膊把我拽离了轨道。当我明白过来看他时，他却走了，只记得他穿了一双厚厚的翻毛棉皮鞋，那应该是工厂里的劳动保护品。那双有力的鞋踩在雪地上，留下一长串深深的足窝。那“噗噗噗”的声音，至今还回荡在我的记忆里。回到家里，我哭了，不是因为刚才的险情，而是因为冻僵了的手指。我要烤火，祖母制止了我，她从屋外取来一些雪面给我搓揉手指。虽然有些痛楚，但手指渐渐恢复了知觉，我最终还是笑了。
晚上，母亲下班后知道了这件事，那时每家孩子都多，也都皮实。虽然她没说什么，只是摸摸我的头。但我知道她很心疼，我看见，她的眸子有些潮湿。在那个特定的历史时期，因为父亲的历史问题，父母并不希望我们过多地接触外面的世界。毕竟，历史的冬季有时更为寒冷。
后来我才明白，那时，父母不希望我们走出这个院落。抽离历史的背景，保持孩子思想的纯洁和心灵的温暖，也是父母的一种爱。
四
“火炕”，是那时冬季取暖主要方式。当时家里居室结构是传统的“里走外”式套间，父母住在里间，我和弟弟与祖母住在外间。父亲在外间“火炕”的基础上，又打通里外间之间的墙壁，重新改造成“火墙”。这样，里外两间屋子就都温暖如春。那些年，虽然冬季格外寒冷，我们却从未挨过冻。
“火墙”砌成后，父亲居然被街道有关领导找去“谈话”，接着又有人来家里审查“火墙”的结构，里里外外查了一遍，最后才有些沮丧地离开。父亲很快也回到家中，记得，他朝关切注视他的祖母和母亲微笑了一下，摇摇头。我记得，那个笑有些鄙视，也很无奈。
几年后我才知道，这个“火墙”落成后，被某些人举报，说“火墙”外面的炉灶是凹进去的弧形，里面很适合安装某种东西，譬如电台。当然，那时举报也并非完全是空穴来风，都是一些有强烈嗅觉的人，根据一些迹象而进行合理推断得出的。虽然颇具时代想象力，但却暗喻一种高度的警惕性。父亲曾在解放前参加国民党军队，因为有文化，被委任为师部少尉机要译电员，负责军用电台的日常译文。这样的历史背景，被特别“关注”在所难免。无论谁，都要对自己的历史付出代价。恢复全国高考后，我考上了师范学院读书，一个星期天，父亲打电话让我回家。那天雪很大很厚，我本不准备回家。但父亲很认真地说：“回来吧，爸有话说。”于是，我顶着漫天大雪回到家里。
父亲坐在“火炕”上，一边喝酒，一边摸出一个小红本子递给我，眼泪也汩汩而出，一滴一滴落在酒杯里。小红本子上印着三个烫金字：起义证。父亲什么也没说，他总是那么缄默，像山一样无语，但总是稳稳地耸立在我的身后。母亲说，这是落实政策，单位走访了许多有关人员核实后，由有关部门颁发的。父亲在解放前夕随同师长在辽阳起义，改编为中国人民解放军。但父亲因为惦记祖母，没有随军南下，而是回了家乡。对于这件往事，父亲之前一直只字未透，他把历史深深埋藏在心底。也许，这就是男人的胸怀，或许，也是一种沉默的笃守。
父亲落泪，并不是为自己洗清冤屈而欣慰。我明白，其实，那是一种对我的歉意，或者说是一个迟来的解释。因为父亲的历史问题，我当时连加入“红小兵”（当时的少儿组织，相当于现在的少先队）的资格都被取消了。记得，小学三年级的时候，一位姓高的女班主任对我说，因为你父亲的历史问题，你还不能加入“红小兵”。我去母亲单位找到了母亲，流着眼泪告诉她经过，母亲没哭，但泪光闪烁。晚上，父亲也什么没有说，他那深邃的眼眸只看了我一眼就扭开了。现在想来，他那时该是怎样一种心灵绞痛呢？
生命就是这样，在困厄中变得坚韧，变得通透，变得宽容。由此想来，我倒应该感谢父亲、甚至感谢那个时代，让我早早成熟，知道什么是内敛和理解。
五
烧“火墙”自然暖和，但不乏阽危。
那几日，连降大雪，院里的积雪没了膝盖。早晨起来，我和父亲清理积雪，在房门两侧攒起了高高的雪堆，像两座巍峨的雪山。晚上，祖母把“火炕”烧得滚热。不知什么时候，熟睡的我忽然有一种异样的感觉，昏昏沉沉中倏然感到无比凉爽轻快。然后，我被一副宽大的肩膀背着，一路颠簸跑进了医院。后来才知道，那晚，我和祖母煤烟中毒。祖母年纪大，呼吸轻不那么严重，依靠残存的恍惚意识，顽强地爬到门前，敲响了里间的屋门。而我睡得实，呼吸重，毫无知觉。父亲及时起床，把我抱起来丢在屋外的雪堆里，然后打开窗扇疏散煤烟。之后背着我去了医院。据医生说，好在及时，不然这孩子就危险了。
雪，召唤我恢复了第一丝生命的意识，走出了死亡。所以，它不仅仅是我的朋友，还是我生命的庇护者。
其实，以雪为伴的生命，大都具备更为顽强的生命意识和意志。冰天雪地中孤独生长和行走的植物、动物，无不如此，譬如白杨树、松树，野狼、北极熊等等。生命的历史，造就了生命的习性和品格，反过来，任何生命也都在历史中艰难而行，从而创造和延续历史。
我无须用华丽的辞藻，为雪送上溢美之词。它是普通的，是大自然的产物，也是冬季给予生命的一个馈赠。从物质形态转换的角度来说，雪的本质是水，而水则是生命赖以生存的物质条件之一。最早的古希腊哲学家就曾把水作为世界的本原。那个夜晚，父亲把我丢在雪堆里，丢进自然的怀抱，就是让这些晶莹而柔软的雪片吸纳煤烟毒气，滋润心肺，注入新鲜氧气，唤醒我若即若离的意识。换而言之，他是祈求大自然，给他的儿子一条生命。所以，我活到现在，又怎么能不感激雪呢？
六
我们围炉饮酒，在“冬至”的日子里讲述雪的故事，尽管其乐融融。然而，言谈之间，还是居于一种旁观的角度和欣赏态度，还是把雪置于一种身外之物，视为“它者”，以区别于人类本身。实际上，这是一种与大自然的刻意疏离，也是一种人为的傲慢。什么时候，我们才能意识到另一个问题，那就是：无论我们是否喜欢或者接纳自然之物，我们本身都处于自然之中，我们是属于自然的。再深入透彻地说，人类就是自然，生命就是自然。
雪，于我而言，已经不再是一种单纯的童趣、一段短暂的快乐，抑或一个美好的故事，而是一股生命的源泉。
鲁迅先生在《雪》文最后说：“是的，那是孤独的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。”
我觉得自己很幸运，由雪赋予了新的生命。由此，我似乎也可以自豪地说，我的生命里，也注入了雪的特质。于是，我也应该是“雨的精魂”。
但愿如此。