摸耳垂

      必须摸着别人的耳垂才能入睡的恶习我从小便有，虽然恶习大多难改但毕竟不是不能改掉，只因着那些让我摸耳垂的人的包容，这恶习得以保留到成年的至今。

      第一个让我摸耳垂的，给予我安慰的是我的祖母。很小的时候寄居在祖母家，那是北方的乡下，而且我去的时候正是天寒地冻的冬日，加上那时代物质条件的艰苦，单薄的被衾压不住孩子的寒冷，更甚，屋外的大风吹的猛烈，配合着绕在屋周围的竹木发出让人心底生寒的怪音，年少的我几乎将自己埋在被子里，颤抖不已，是祖母用她那臃肿而温暖的身体环抱着我，在黑暗与恐惧中，我的手能触摸到的是她的耳垂，泛着暖意的。从那时起我便依赖上这种安心的触碰，也唯有如此我才能安心睡去。

        转眼间，我已到上中学的年纪，小山村的条件不好又加上母亲这些年城市扎下根来，我便离了祖母，去了母亲的城市。那么大的城市不属于我们这样的孤儿寡母，母亲有的只是一间很小的出租屋，一张床、一张桌子就没了空地。母亲上着晚班，我一个人黑夜里躺在床上，耳边是老鼠、臭虫的窸窣，难得入睡，等到后半夜母亲带着一身寒气回来了，侧身躺在我身边，久别后的重逢，她说着小时候一起生活的经历，我全然不记，默默听着，那声音很像从前乡下听的旦角的戏，带着哭腔的诉说，她说的也乏了，抱紧了睡意昏沉的我，朦朦胧胧的我只是下意识地去摸了她的耳垂，此后又是六年的好梦安眠。

        大学是人生第一次离开亲人，去另一个陌生的城市，过另一种陌生的生活。住宿的第一天，只是和那些初次见面的同学简单的叙了叙，都是舟车劳顿，即使床铺陌生，大家伙都只想睡倒休息。那一夜，我又再一次陷入失眠，仍旧侧耳听着，舍友的呼噜声、磨牙声，世界都陷入了睡眠，唯独我在恶习未曾满足的情况下辗转反侧，是的，即使我的双手都覆在我的双耳上，即使宿舍的条件比小村，比出租屋要好得多，我却依旧睡不着。于是，第一次尝试安眠药，未料到，还未服下舍友们就看见了，以为我有什么心事，跟我聊了半宿，全都不睡觉一心想着要挽救一个迷途的灵魂。再后来，真相大白，没有鄙夷，也没有嘲笑，再之后，我的独卧总有一位舍友陪我，我们一起谈笑，搂抱着，纯真的友情让我那一段青葱岁月一直好梦。

        在往后交了男友，同校的同学，大学毕业也就是我和他的失业，那时候才明白所有梦想在这个繁华的城市都显得一文不值，我又再次住进狭小的出租屋。没有母亲的帮扶，我开始习惯自己担起一切。工作的劳累以及柴米油盐的琐碎让人喘不上气，只有夜晚，靠近最爱的人的温暖的胸膛，让彼此还未彻底对眼前的苟且心寒。也会很自然地触摸他的耳垂，哪怕是在大吵大闹以后，他和他的耳垂从未离开过我。

          不知未来还有多长，我一直相信这些让我摸耳垂的人始终是我心中的真爱，感激岁月让我遇见，在所有平淡或是艰难的日子里给我好眠。