2022年05月18日 第七十八天
因为疫情的反复，今天起又恢复了线上授课。
昨天还在和同事讨论这两周的艰辛，因为要兼顾少数无法返校的学生，只能采取线上线下混合式教学模式，同时操作教室台式机和自带的笔记本，难免手忙脚乱，未入盛夏，一节课下来却已满头是汗。
昨晚临时通知改回线上的时候，松了口气。我现在有种奇怪的习惯，只要被幸运眷顾了，就觉得是你在保护我。我知道这种无形的精神寄托，是你离开以后我一厢情愿的憧憬，渴望你在我看不到的地方，始终惦念我，照顾我，陪伴我左右。
2022年05月19日 第七十九天
天气渐热，准备把客厅沙发上的绒垫换了。
这两年不管春夏秋冬，一直铺的这一张。你觉得热一点没关系，况且治疗期间也怕受凉，不敢用凉席。
量好尺寸后在淘宝上挑样子，以往给家里添置东西，都会和你一起选，要咱俩都喜欢才行。
我常负责初步筛选，然后拿着手机坐在你身边，把备选的那些款式逐一展示给你看，在你的几番点头摇头中，“胜出者”浮出水面。偶尔你也会推翻所有选项，自己在购物平台上进行挑选，但你其实很不喜欢网购，觉得比来比去，太浪费时间。
因为不用问你意见了，这次我只花几分钟就下了单。
速度是快了，但心也缺了一块。
2022年05月20日 第八十天
做了个梦，清晰无比：
新年前夕的平山道上，没什么行人，突然街灯和商铺灯牌相继熄灭，跨年庆祝仪式似乎即将开始。我和爸爸席地而坐，望向西面唯一的光源，惋惜你不在身边。
我喜欢分析梦的来源，多数可以在现实生活中找到对应。平山道是我儿时影像里你参与最多的地方之一，刚上小学那几年，你用自行车载着我，在那条不宽的马路上来来回回留下了很多记忆。印象最深的是夏天时，你常在实验中学旁边的小卖部给我买一根紫雪糕，然后跨上自行车，继续带着我往家的方向骑行。我坐在车后座上开心地吃着雪糕，微风吹起头发，余光中两边的建筑匀速倒退着，落日余晖洒在你身上，映出你的轮廓。
所以我心中童年的夏天是慢速前行的，有镶着金边的背影，有凉爽的风，还有混着巧克力脆皮的甜甜奶油味。
2022年05月21日 第八十一天 小满
如果说哪个节气最像你，我觉得是小满。
你一直认为新月的意义好过满月，新月代表希望，而月满则亏，盛极必衰，你喜欢做事留有余地。
你也是个极容易满足的人，别人对你的好，哪怕举手之劳都谨记于心；在家看书写字，出门散步会友的生活，对你来讲就是幸福。你把咱仨的群聊名定为“知足”，因为只有满而不损，盈而不溢，才是人世间最大的乐事。
“小满之后，再无大满”，这是老祖宗的智慧结晶，是最高级的内外修养，也是你低调有度的人生哲学。
2022年05月22日 第八十二天
人的身体上，不停生长的大概只有两样东西，一是头发，二是指甲。
进入疗程后你就再没出去剪过头发，第一年经历了掉头发、长头发的过程，外出时都戴着假发。后来头发长了你就自己随便剪剪，我看不过去，从网上买了专业的去薄剪子，学着人家的样子，用食指和中指夹起一缕慢慢剪，虽然你发量不多，最后也能落下一地的小黑卷。
住院后，我帮你剪过三次指甲。第一次时你显然不太放心，嘱咐我轻一点，剪得圆一点。你把胳膊伸到床边，我左手握着你的手指，右手捏着指甲刀，小心谨慎。处理边缘时尤其紧张，因为你总会发出“嘶”的动静，以为剪得太深，其实只是感觉偏差。
除了自己，我只给你剪过头发和指甲，作为你人生的深度参与者，我倍感温暖，并引以为豪。
2022年05月23日 第八十三天
最近几天的核酸大筛，都是从凌晨就开始了。早上排队时起了风，吹散了这几天的燥热。
等待时不自觉想你，在回忆中计算你做过核酸的次数，加一起不到五次，且都在住院期间。以现在的情形回望过去，从疫情开始以来，时间就好像把你忘了，你像个局外人一样，把生命最后的日子认真过完——家，医院，绿道公园，几乎成了你三点一线的生活。而最后的七十天，你被禁锢在医院的病床上，与外面的世界彻底隔绝。
前几周线下教学期间，我们被要求每周二、五例行核酸检测，周五我没课，也不想往学校折腾，就近在家周围寻找检测点。搜索结果列表中排第一的是一附院，这让我立刻回忆到刚刚过去的那个寒冷冬天，北门出口一侧长长的队伍，和喇叭里循环播放的检测提示，那是一幕因痛苦而被我人为无数次漂洗，无数次揉搓的记忆，每每想起，都带着黑白电影的模糊感和颗粒感。
我舍近求远绕开这个地方，不愿再触及。在我心里，那是我们走散的分岔路口，无论如何我都不想再回去。
2022年05月24日 第八十四天
就像用亲眼见到的第一幕花开标记春天的到来一样，我心中真正夏天的开始，应该是从开空调的第一天算起。
今天在家上网课，不得已开了空调。你知道的，有太阳时，咱家书房和阴面的房间温度可以差出一个季节。
所以我的夏天就这样正式开启了。
你是喜欢夏天的，一如喜欢春天一般。你爱夏天的青葱翠绿，在我们多次的旅行途中，不管遇到青山碧水还是林海茫茫，或是大片的绿草如茵，你都会忍不住停下来拍照。在我眼中那有些单调的画面，对你来说都是沁人心腑的风景。
海子在《夏天的太阳》里写：“你来人间一趟，你要看看太阳。”
我也想和你说，有空时多来看看大地的绿，吹吹夏日的风，别忘了你曾深爱的人间美好。