雨，在下

打开天气预报。24小时天气预报总是显示“正在下雨”。天空中没有一条条、一线线的雨丝，地上也没有水花溅起来。而雨，在下。

邻家彩钢板搭建的雨棚，发出“哒哒哒哒”密集的雨滴声。自然，有时夜露重了，邻家的雨棚也会发出“嗒嗒”以为下雨的声音。而此时，雨，在下。

院子里的“滴水观音”尚一片葱翠，叶片湿漉漉的，这湿漉漉不时在叶尖凝成滴，滴落下来，缓缓地，一滴又一滴，似乎有着千年万年的时间。

失了睡莲叶的睡莲缸，水面不时轻微荡一下，轻微得涟漪都不曾起便散了。像一个熟睡的人被外界声响惊动了一下，却没醒，咕哝一声继续睡。

爬藤的绿植，由先前的油绿慢慢转为钝绿，经不住雨这根最后的稻草，转为黄色。淋湿的黄，是安静、落寞的黄。

两只来避雨的麻雀，在台阶上闲聊。抖抖身上的羽毛，望望天空，似乎也无可奈何。

走出屋外，脸上即刻有密密的、细细的雨丝亲吻上来。柔柔的，像幼儿的手；凉凉的，方惊醒此刻尚在腊月。

在雨中走不多一会儿，发上、身上便都濡湿了。此时，方确信，雨，在下。