十二楼 · 闻声

序：

南方大泽处有楼十二，名十二楼。

传说旧时为仙人居，凡人登楼则可解忧。

北雁南回之际，我初登十二楼；

一月一楼，观世间而思缘分一事。

至十二楼，又见北雁南回。

方知所谓缘分，不过如此。

---

尚有几日才到清明，小区里已有人在楼下用大铁盆盛着垛垛纸钱烧成的灰，依稀还冒着火光。老人们嘴中念念有词，手不停地将纸钱陆续送进盆中，年轻人则在一旁用手机拍摄，想必朋友圈中又会多出一条条所言甚于所感的文章。

不知是否有人会给写上一句“我在人间彷徨，寻不到你的天堂”。

初二开始听许嵩的歌，至今已近十年。

那年拥有的第一个MP3，可以播放视频、看电子书会记录观看进度的那种，虽然内存只有256M，视频播放基本属于笑话，但对于我来说，已是令我兴奋不已的新玩具。

尤其是我还可以在那个家长们对网吧深恶痛绝的大环境下，借着更新MP3里歌曲的名义去网吧上网。一边下载最新最好听伤感流行音乐，一边打两把魔兽或是红警。

虽然拥有了新玩具，但是原则上只能周末和在家吃饭时听一听。爸妈是不允许我带MP3去上学的，学校自然也是明令禁止携带手机、MP3以及学习机进学校的。但若是仅在受到允许的时间里享乐，乐趣便会大打折扣，和大部分学生一样，我没有遵守这些规定，将MP3带到了学校。

第一次把MP3带到学校的场景至今依旧印象深刻。当我趁着吃早餐的时间，将MP3里的歌给好朋友展示之后，朋友说了句“怎么都是周杰伦的歌，现在都听许嵩了好吗”。随后她给我听了《有何不可》和《认错》，我才知晓原来学校播音室最近放的挺好听的歌，是叫这些名字。

仿佛打开了新世界的大门，周末的时候在我妈的允许下，我又去了趟网吧，256M的内存自然容不得我为所欲为，删掉了大部分我当时爱听的的歌曲，把许嵩的歌下了个遍。

冒着被学校查到没收设备叫家长、回家被父母暴揍的危险将MP3带到学校，如果只是下课时间听一会，那就毫无意义。只有在上课时在老师眼皮底下听歌，才能让人获得违纪之后的快感。

明目张胆地将耳机戴在耳朵上听歌自然是不行的，即使是初中生，也早已懂得做人留一线以后好见面，太嚣张了老师就算不想管你为了面子也得把你弄到办公室走一趟。

通常我们会剪掉耳机线的一端，剩下的一端线沿着长袖伸出，将耳机捏在手心，在像美术、地理这样的不是班主任的课的副课上佯装手撑着脑袋侧着看书，便能实现上课听歌。若是夏天没有长袖则会相对危险一些，只能将耳机线从背后走线至左侧的耳朵，再用左手斜撑着耳朵听歌。只是如此一来颈部往往会露出一截线，若是被班主任好巧不巧地在窗外暗中观察到了，就很可能要吃“出来、站着、叫家长”班主任三连了。

其实无论从袖子还是从后背走线，授课老师们自然是能轻松看穿我们的小动作的，毕竟这种操作他们早已在我们的学长学姐那儿见多了。也许是念在我们并不明目张胆影响他们讲课，求生欲比较强的情况下，大多数老师都不会去管我们，大家相安无事。

通过上学，我学会了许嵩几乎所有的歌，无论是原创翻唱，出的新歌基本上两三天也就学会了。当然我也并非只听许嵩一个人的歌，当时像周杰伦、林俊杰等歌手在班上也有很多人喜欢，虽然在我们这个年龄段听许嵩是主流，但那个时候大家都还没有成为绿绿，像“你居然喜欢周杰伦我们不跟你玩、你居然说许嵩这首歌不好听我们跟你势不两立哼”之类可笑言论也没听说过。以至于我在微博上看到那些莫名其妙的人在许嵩和其他明星的微博下发表拉仇恨的回复时，都会在想这到底该是帮什么样的人，那些人在现实中看到旁边有人不是他偶像的歌时，也会如同在网络上一般义愤填膺后“有理有据冷静分析”吗？尤其是在旁人身材数倍与他们之时。

真希望这些人中不会有我当初的同学们。

读书那会，小学开始学校就会规定有早读，每天大约六点多同学们便到教室拿着课本开始读书，这个规矩直到读大二方才结束。大家相信早上是人一天中记忆力最好的时间，趁着这个时间背书能有事半功倍的效果。

大部分同学在早读课上都会贡献出令班主任满意的琅琅书声，有时班主任还会特别开心的跟同学们说哪一天我们班早读声音远大于其他班级，其他班级的班主任都很羡慕他有我们这样的学生，让我们继续努力，保持优良作风，当然有时他也会成为他口中的羡慕者，在上课时批评我们读书不用功，他稍微松懈我们的懒骨头便又任意妄为。

少部分同学会在早读的时间选择睡觉，每天九十点回家，六七点出门对于十来岁的孩子来说负担的确是太重，需要补觉也无可厚非。当然道理是这个道理，学校的规定还是不允许早读睡觉的，被班主任或者教务处抓到自然又免不了又是一套三连。

剩下的一部分就会像我一样，在早读的时候唱歌。

早读唱歌是一件很神圣的事情。有人敢唱，表示班级学习气氛很好，其他人的读书声完全可以湮没你的歌声，让你纵情高歌时不至于被老师和其他同学听见，不会尴尬；歌声还能融入到读书声中，让班主任在和其他班级的竞争中更胜一筹；此外早读唱歌还能表现出自己强烈的信心，早读往往会有背诵任务，早读后上课时老师会抽查同学们的背诵情况，只有那些已经提前背诵好，不惧老师抽查的人，才能成为早读课的K歌王者，从开始，唱到结束，认真拿着书本，却不记一字。

我和那个给我推荐许嵩的好友有很长一段时间是同桌，我们俩常常在早读一起唱歌，也常常从开始唱到结束。以许嵩为主，其他的流行歌手周杰伦、林俊杰等为辅。那时候汪苏泷徐良还没有流行起来，许嵩也还没有成为QQ音乐三巨头之首，我们就唱着他们的歌，度过了初中的一个个早读课。

可惜的是高中之后我和这个好友就没在同一个学校了。高中时的同桌要么是合不太来、要么是不太会唱歌的，没能再找到一个新的歌友。且高中时学习成绩比较水，压力比初中大，成绩不好又上课划水，虽然不至于让我奋发努力，但终归心里还是有点羞愧的，渐渐地便没了上早读唱歌的习惯。

年前和好友约着一起吃了顿饭，我们大概有两三年未见了。

我们聊了些关于学业、职业的话题，终究还是没有谈起当初一起唱的许嵩。

即使尚未出走半生，不是少年时终究已不是少年。