记忆中的物事（8）家书

下午，在书房看书，电话响了，是快递小哥打来的，说我的快递放在文峰塔居委会门口的“丰巢”柜里了，嘱咐我8小时内记得去取。

晚饭后和妻散步，顺道来到“丰巢”，按手机信息上发的取件码开柜，快递是个盈尺大小的小纸箱，发件地北京，是女儿寄的。

回家拆开，一个红色的、印着大大的“親”字衬底的礼盒映入眼帘，礼盒右上角写着“某里家书”，很喜庆，揭开盒，最上面真的放着一封信，红色的信封，信封上写着：致亲爱的家人。

打开“家信”，是女儿的单位“某里”集团的首席执行官写来的，信很长，写得古典而雅致，字里行间，满满的温馨。我知道，这是制式文本，“某里”的家人们人人都会收到，但我依然感动。

红色的礼盒里，有红包、有带着“福”字的春联、有台历、有拼图玩具和老爸老妈模样的一对小人偶、还有一本厚厚的影集。

翻开影集，扉页上却印着女儿、妻和我去年春节到日本旅行的合影，我愕然，这影集定然不是制式的了。愕然的是，“某里”据说有几十万人，如果这样一本本印来，工作量简直不可思议。我再次被感动到了。

这封沉甸甸的“家书”，在这个寒冷的冬夜，触动了我心底最柔软的一角，温暖了我。

是从什么时候起，我再也没有收到过家书了？

屈指算来，该有二十多年了。

家书，曾是我心底最温暖的情结。上世纪七十年代末，我在洪山读随县三中的时候，离开了父母，开始给家里写信，那时，我十五六岁。

刚开始，家书的内容无外乎催家里寄钱。高中二年，家里每个月给我寄15元钱、30斤粮票，这是我一个月全部的生活和学习费用，雷打不动。

钱是用“信汇”寄的。在信汇一角，可留言十几字，如电报般简短，无非是“款到记得回信”，看笔迹，就知道是父亲写的。

随后而来的家信一般也是由父亲执笔，并不会太长，无外乎“语重心长谆谆教诲”之类，在信的末尾，会有母亲的“家长里短”，语气惟妙惟肖，我知道，父亲写的是母亲的原话，我也知道，父亲写到最后时，母亲一定会在旁边补充。这一段，我一般会看好几遍，过几天，还会拿出来再看，看着看着，就会模糊了双眼。

收到了汇款，我会及时回信，我知道母亲等着看我的回信。回信的内容，无非是表决心“好好学习遵守纪律”之类，写多了，烦，就写“来信收悉，勿念。一切均好”，草草完事，信封写上母亲单位的地址投进邮筒。现在想来，收到信的母亲，看到寥寥几字，会是怎样的一脸落寞。

我的信，多半是寄到母亲的单位。记得有次给家里写信，信里只写了两个字“钱，快。”其实，父亲的汇款早已在路上了，随后而来的家信，依然还是满满的叮咛。

读着家信，我会感动，这感动会莫名而来，“情不知所起，一往而深”，有时回信我就会真情流露，一些当面和父母说不出口的感恩的话，言不由衷地跃然纸上，信末学着古人写上“儿顿首”，及待信封投进了邮筒，又觉后悔，“定见南鸿起归思，家书欲寄不堪凭”。纠结。

读高中两年，算来应该会有几十封家书。这一封封小小的书信，寄寓了几多乡愁，浓缩了几多情感，带去了几多思念，又传递了几多忧伤与安慰！它有“烽火连三月，家书抵万金”久久盼信的焦虑，也有“今日家书到，从头说故丘”收到家书的亲切；更有“洛阳城里见秋风， 欲作家书意万重”回信时的挂牵和意犹未尽。

八十年代，我上班了，电话开始慢慢地普及，写信渐渐少了。但写信这个颇具浪漫色彩的交流方式，依然还有它绝妙的用处，那就是写情书。

二十出头的我，因工作原因常常出差，天南地北地走，长途电话用于给单位汇报工作，写信则成了谈恋爱的极佳工具。在陌生的异乡，铺开信笺、饱蘸浓墨，一句“见字如面”起首，将殷殷情愫凝于笔端，或思念期盼、或痛苦忧伤、或激动喜悦、或苦涩酸楚，酣畅淋漓，“八行书、双鲤尺素，锦笺梦、鸿雁南飞”，这寄托着梦里幻里款款深情的书信，承载着那些当面怎么也说不出口的万语千言，穿越时空，飞到恋人的手里，自己则晕乎乎地幸福得无以复加。

恋人有心，她把我俩当年写的几十封书信悄悄地收藏了起来。多年以后，当她成了我的妻，当她在某个特定的场景下拿出一封泛黄的信念给我听，我顿感耳红脸热心跳不已。我在想，古人的“死生契阔、与子成说，执子之手、与子偕老”、“山无棱、天地合、乃敢与君绝”之类的海誓山盟，是不是同样也来自于家书？

后来，读鲁迅先生的《两地书》，读徐志摩沈从文的家书，我才知道，所谓大家，才是真正的行家，人家才是写情书写家书的老手，我不过井底之蛙，小儿科也。

再后来，电话越来越普及，不仅成了办公桌上的标配、电话线还牵到了床头，再然后就有了手机。虽说联系越来越方便，但一些原本还有书信往来的朋友却彻底失去了联系。随着一起消失的，还有家书。

记得女儿上大学，想到的第一件事就是给女儿换个新手机。我和妻送她到长沙的学校，挥手告别时，嘱咐她的是“记得打电话”。曾几何时，那句依依惜别“别忘了写信”的临别叮嘱已不知何时走入了历史。十多年，女儿自求学漂泊在外至今，我们从未写过一封家书。

我知道，不是不写，是没有必要。时代变了，电话、微信、视频，随时随地，随呼随通，哪怕是女儿常常出国在外，也没有仼何音讯障碍。但在心底深处，总觉得比起家书，似乎还是少了些什么。

少了什么？是少了那缕割舍不断的家书情结和浓浓的家书情怀。“......客从远方来，遗我双鲤鱼；呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。”多么动人的场面，多么隽永的意境，这就是割舍不断的情怀，它是微信和视频无论如何也替代不了的雅致和温馨。

还有鸿雁传书、青鸟传书、黄耳传书、柳毅传书.....这一个个故事，就是一代代传承，传到《曾国藩家书》、传到《傅雷家书》，那绵延不绝的家国情怀，如歌如泣，令人荡气回肠。

年年岁岁，岁岁年年，我们依赖书信传递音讯，书信是我们寂寞的日子里稀少的欢乐和光明，信中的每一个字都被我们贪婪嚼碎小心咽下，然后一字不漏地输入到记忆里珍藏。盼信、收信、拆信、读信、回信、寄信，一个个琐碎的过程却让我们度过了一段又一段温暖的时光。

如今，我们早已不再等待家书，若是有送报的邮差或是快递捎来一封书信，倒真是觉得特别稀奇，就象今天，女儿的单位用家书的方式寄来包裹，恍惚间，让我顿感有了时光穿越的错觉，脑海中顿现“今昔是何昔，共此灯烛光”的温暖意境。

是啊，心底深处，依然怀念从前有家书相伴的日子，怀念那种收到家书的欢欣、怀念那种折成双鱼状的信笺、怀念那一串串熟悉的字迹带着的一缕墨香，几许期待、多少深情，跋山涉水来到眼前的家书，经历了时空洗礼，融入在往昔的岁月里.....

古老的家书，积淀着深厚的文化底蕴，记载着千年的华夏文明，永远珍藏在我们的记忆里。