高邈从不相信。
小时候，不相信老师同学。工作以后，不相信领导同事。结婚以后，不相信老婆。
原因很简单，他总被人骗，久而久之就开始怀疑一切。
老师骗他，好好学习就能有远大前程。领导骗他，认真工作就能升职加薪。老婆也骗他，不过他忘记老婆到底骗了自己什么，不管怎样他都已原谅，因为老婆给他生了个女儿。
女儿是高邈的命。
高邈：“妞妞刚生下来那会儿才五斤多。我在她的奶粉里配上螺旋藻、纤维素，你猜怎么着，一个月就长了整整两斤。她的身体一直很棒，十岁前就没感过冒发过烧。”
女儿生病以后，高邈经常一个人喝酒，喝高了就自言自语，像现在这样。
出事那天，他没喝多少，为凑够手术费去抢银行是逼不得已，必须得精细计划，缜密执行，保持头脑清醒。如果医院的电话晚半分钟打来，他就动手了，麻醉剂的瓶盖都已拧开，时机刚刚好。
他记得那天确实有些特别，比如空中的鸟无缘无故地往地上撞，比如电视里主持人和专家们讨论的异常天气情况，比如路人疯癫似的狂欢，像是在庆祝世界末日。
他记得的最后一件事，是自己急匆匆地往医院赶，一辆车突然冲进人行道，连续撞翻十多个人，最后把自己撞倒在引擎盖上。昏迷前，他看见车前窗上躺着一只刚摔死的鸟，那鸟张着嘴，赤红的眼睛嘲讽般地瞪着自己。
那一刻他竟有解脱的快感。
昏迷了不知多久，苏醒后他发现自己错过了一切。
今天是高邈在小镇度过的第1936天，也就是五年零三个多月。
他开着辆越野SUV，从市里满载而归。车内的收音机一直开着，只有电噪音不停地聒噪，高邈却并不在意，嘴里哼着小曲，将车开进小镇。
小镇的位置很好，距离市中心半小时车程，依山傍水，山中溪水汇聚成河，从镇边流过。镇子西面是耕地，盛产水稻。北面邻山处有一处果园，高邈爱吃桃，就种了很多桃树。果园旁边是两个蔬菜大棚。
小镇不大，街道呈三纵两横状，四合院、角楼等古香古色的中式建筑依次排开，餐厅、民宿、酒吧一应俱全。
高邈住的房子在小镇靠北处，紧邻果园。
此时，小镇上空正飘扬着醉人的萨克斯风旋律，曲调缠绵温柔。这是镇里的大广播在欢迎奔波一天的人回家。
镇中央是个大广场，路边的长椅上坐着几个人，有相互依偎的情侣，有翘腿而坐的美女，有凝望远方的帅哥。车子向镇子深处开去，时不时就见街边有人伫立在原地，或仰天大笑，或金鸡独立，还有两个勾肩搭背的。
他们都保持着不变的动作，永远不变，因为他们都是假人模特。
一曲播完。
广播里传出温柔甜美的女声：“朋友们，刚才大家听到的是美国著名萨克斯演奏家肯尼·基创作的《回家》，下面为大家送上莫扎特的《A大调第十一号钢琴奏鸣曲》中的第三乐章《土耳其进行曲》。”
欢快的钢琴曲响起，高邈的车开得更快了。
车开进家中大院，满院的鸡鸭蹦跳着闪开一条道，几条狗吠叫着冲到车旁，使劲摇晃着尾巴。
高邈将车停进车位，拿起收音机放进衣兜里，跳下车。与五年前不同，此时的他留着很有型的胡须，穿着迷彩服和防水夹克，脚蹬马靴，腰后挂着匕首，身体显得健壮有力，如同大片中穿越丛林的特战队员。
他下车后，没有搭理拼命讨好的狗，也不急于卸货，而是走到副驾驶位置，打开车门抱下来个一米多高的布娃娃。
布娃娃是个小女孩，脸已被洗得有些发皱发白，身穿漂亮的蓝色连衣裙，脚蹬新潮的红色小皮鞋，稍嫌过度装饰。高邈很温柔地抱着布娃娃，把她放在院子里的一张躺椅上，满意地上下打量，就像是看着自己亲手打扮过的女儿。
“渴了吧？我去摘两桃。”高邈对布娃娃说，语气中满是疼爱。
出了后院，就是果园。十多棵桃树上挂满熟透的桃子。高邈雄视阔步，如翻牌子的皇帝，终于选定两个最娇艳好看的，唾手而得。
这时，他突然像是发现了什么，猫下身子，向远处看去，随手拔出腰间的匕首。他小心翼翼地摸过去，原来那里有个大坑，坑内躺着被林立的餐刀刺死的果子狸。
高邈在果园中设下了很多陷阱。一来防止野兽偷食水果，二来多数野兽的肉还是能吃的。
很快，天色已近黄昏。
广播里的女声以无尽惋惜的语音播报了最后一条消息：“听众朋友们，今天的广播就到这里。明天会更好，咱们明天见。”
高邈在厨房里给果子狸分尸，他点点头，答腔似的：“明天会更好，明天会更好，对吗？”
他的听众是那个布娃娃，她已被高邈从院子里搬到了厨房。现在，她是高邈唯一可以倾诉的对象，因为她曾是女儿的最爱。
女儿已经不见了，不只是女儿，所有人都不见了。
五年前，高邈从医院的病床上醒来，床头柜摆的水果都已腐烂，窗台的花都已凋零。
病房里只有他一个人。
高邈按呼叫器，没人来。大声喊，没人来。他费劲地把自己挪下床，一时站立不稳，掀翻了医用托盘，盘中的瓶瓶罐罐摔得粉碎，发出刺耳声响，还是没人来。
整个医院空无一人，四处狼藉一片，貌似所有人都在混乱中匆匆离开。
高邈认得这里正是女儿住院的那家医院，他跑到女儿病房，女儿不在那里，病床上躺着女儿最喜爱的布娃娃。
高邈抱着布娃娃冲出医院，大街上还是没人，一个人影都没有。
临街的商铺、餐馆大都开着门。餐馆里客人点的菜还摆在桌上，已经腐坏。有的珠宝店似被人打劫，柜台被砸烂，戒指项链全被一抢而空，地上似有斑斑血迹。
城市的车流消失无踪，路边稀稀拉拉地停着几辆车。有辆车开着车门，车钥匙还插在钥匙孔内，看起来车主人是仓皇离开。高邈驾车在市内飞驰，他疯狂地开了两个多小时，终于确认了一个事实。
整个城市空无一人，四处狼藉一片，所有人都在混乱中匆匆离开。
就在他绝望地感到窒息时，突然听到一声狗叫，忙停住车，四下张望。
路边一家商店的窗口跃出一条大狗。高邈平日最怕狗，此时却如看到生的希望，兴奋地下车，跑过去要紧紧拥抱。那狗被高邈的热情吓得掉头就跑，迅速消失无踪。
接下来的几天，高邈在城市中四处游荡。城市中除了一些狗、猫，还有平日里只在动物园里见过的野生动物外，再没有哪怕半个人。
没有电，各种现代通讯都已中断，电视、手机、广播全部瘫痪。即便打开汽车中的收音机，收到的也只有电噪音。
好在饿不着。各大商场的门都开着，高邈可以随意出入，虽然新鲜水果、蔬菜、肉类多数已腐败变质，但还有不少罐头可以吃，一个大型超市就足够让高邈吃上几年。
以往望而却步的奢侈品店，现在可以横着进，一开始高邈还小心翼翼，生怕弄坏什么，服务员会突然跳出来要求照价赔偿。没多久，他意识到自己的可笑，手脚开始毛躁起来。随意地砸开精美柜台，打开上万元的洋酒，穿上各种大牌服装。这与其说是他作为草根阶层的报复性消费，不如说是要用这种行为缓和焦虑的心情。
可是根本缓和不了，焦虑如同黑洞，随着时间流逝，越发吞噬他的故作镇定，消灭他的教养，压垮他的克制。
他的行为越来越失控。第三天，他划着一根火柴，丢进一家服装店，看着那些漂亮的衣服被火势吞没，他想起了小时候父母的教导：别玩火。
那一刻，他有种叛逆的快感。作为在化工企业研发部门里的小职员，长年的谨小慎微、按部就班让他的快感来得特别浓烈。
纵火有瘾，他一家铺子一家铺子地烧下去，很快小半个城市陷入火海。看着烈火熊熊，他多希望有人会忍不住跑出来踹他一脚：别闹了，游戏到此结束。
但是没人来，大火就那么无声息地烧着，然后又无声息地熄灭，留下一地残垣断壁。
第五天，高邈决定离开。他从车行里选了辆最好的车，装满最有用的物资，离开这座熟悉的城市。
高邈并非漫无目的地乱转，他的目的地首选大都市，因为大都市连着国内的主要交通枢纽线，他希望能有所发现。结果是失望。沿路无人，大都市无人。随后他去军事基地、卫星发射基地，还有网上曾八卦过的秘密基地，统统无人。再去西部地区的深山老林，非但无人，还差点丧生在野兽爪下。
再后来，他开车出了国，去到欧洲、中东，只要不跨海的地方，他都穿越而过。
这一路，不管换了多少车，开了多少里路，他的副驾驶位置始终摆放着女儿的那个布娃娃。他记得女儿管这娃娃叫“玛雅公主”。他希望能碰见哪怕一个人，能发现一点人类失踪的线索，能有一丝机会找到女儿。
结果一样，到处都空无一人。
不过，城市与城市有所不同，有的城市遭受严重破坏，到处都是废墟，有的城市却安然无恙，充满鸟语花香。另一个发现是所有的飞机都不见了，机场里空空如也，这似乎暗示着人类或许都逃到天上去了。
这是一个令高邈绝望的猜测。
两年后，他一无所获地回国，回到熟悉的城市，回到女儿所在的医院。
身心俱疲的他，决定在这里结束自己的生命。
当他站在医院的楼顶边缘，望向天空时，他祈求自己纵身一跃，身体下坠，但灵魂会向上，直达天堂，在那里会再见到女儿，也许整个人类都在那里。
事后，他回忆自己真的向前迈出了一步，但却没有掉下去，反而听到悦耳的音乐声。他硬生生地将身体从空中扯回来，摔倒在地。他迅速爬起来，音乐声没有停，他循声而去，四下寻找，终于在楼顶的水箱后发现音乐的来源，竟是一部小巧的收音机。
高邈激动地拿起收音机，音乐声戛然而止。
随后，收音机播出一串数字：103，45，105，15，30，31，42……
念数字的是一个略有些机械的女声。高邈激动地回应：“喂，有人，能听到我吗？喂，你好，喂。”
收音机自然没有回应，那女声继续念着数字。她的声音越来越弱，替之以越来越强的电噪音。高邈意识到数字的重要性，他赶紧从身上掏出纸笔记录，女声已几乎听不到，高邈把耳朵贴紧收音机，嘴里念念有词，快速写下数字，写到第六个数字时，电噪音的热浪已完全淹没了女声。
就在这时，高邈听到了女孩儿的声音，非常模糊，但确实是一个女孩在急切地说着什么，很像是妞妞的声音。
高邈几乎哭出声来：“妞妞，妞妞是你吗？妞妞。我是爸爸。妞妞。”
电噪音到达顶峰，再听不到任何其他声音。
这是两年多以来，高邈第一次听到陌生人的声音，第一次听到疑似女儿的声音，他放下收音机，呆坐在地上缓了半天，流下热泪。
好不容易收拾好情绪，他拿起记录的六个数字，仔细研究。高邈是研发人员，拥有双硕士学历，尽管如此，他一时也搞不清楚数字的意义。
不过，这串数字和女孩的声音，让高邈重燃希望，他确信人类没有消失，他们只是藏了起来而已。
从楼顶再次俯瞰城市，他发现没有人类的干预，城市似乎变美了，葱郁的树丛掩映着高楼的玻璃墙面，远处的湖面上鸳鸯在悠闲地划水，钢筋水泥的城市绿意盎然，大自然正在缓慢而坚定地收回自己的领地。