苦楝树

读梁鸿的《中国在梁庄》，她在描写自己乡村时，记忆里提道：“乡村里那珠开满一束束紫色花朵的苦楝树，微风轻来，那故乡般邈远而馨香的味道。”我从小就莫名的喜欢苦楝树这个名字，所以家乡的印象也瞬间的浮现出脑海，所谓堵物思起，大抵不过如此。

小时候居住的村里，最多的就是苦楝树，走在邻里和回家的小道上，印象中到处都是苦楝子掉落在地上要腐烂的果实，这些圆圆的，青黄里泛着油亮的果皮里那粘腻的果肉，满地都是，成为我童年记忆的一部分。

苦楝树属落叶性大乔木，圆形主茎一直向上生长几米，才生出三四树树杆，形如伞状，夏季到来，羽毛状的叶子肆意生长，复叶形的生长，摘下一枝，叶子又组合成一片大的羽毛来，整颗树繁茂时，就是一把供村民乖凉的伞。

我家屋子旁到处都是苦楝树，因为多，夏天不管走到哪，都会有苦楝树的影子，但越是这种随处可见的树，越被村民们遗忘，它的存在，似乎除了野蛮生长，需要时被砍成柴外，从没起过大用。

每年四五月份，苦楝树在繁茂的树叶里，开出细细的花，远看，像是翠绿的伞面变成了印着紫白色碎花的伞。苦楝花细而小，由五瓣花瓣围绕着一个如花瓣般大的花蕊，花瓣白色，末尾生出一点紫来，花朵有时会持续开到五月底，待花瓣落尽，巨大的花蕊便慢慢开始孕育着它的果实。

苦楝花味道似带苦涩，我印象中香气刺鼻。因为见得太多，小时候的我从未正眼细心瞧过苦楝树的花，它就如它细小的花朵一样，同样容易被人遗忘。

花期败落，苦楝树上的苦楝子，它慢慢成长，结出一串串如绿葡萄般的果实，10月上下，它的果实从饱满而油亮的绿色，慢慢成熟至面棕黄色至灰棕色，微有光泽，之后随着时间的流逝，果实慢慢露出干皱，就像人的皮肤代谢一般，由嫩至老。发黄的果实下的果肉较松软，淡黄色，遇水浸润显粘性。

我家屋侧旁连接大路的的小道上，有一颗苦楝树，每到11月，苦楝子掉得满地都是，小道上几乎没有下脚的地方，一脚踩在苦楝子上，它那柔软略带粘稠的果肉蹦出，散发着一种似臭非臭的味道，我那时满脚嫌弃，对苦楝子没有好感。

在放学回来后的傍晚，哥哥们经常会玩弹弓，苦楝子就成了很好的子弹，他们在屋里屋侧恣意玩耍，苦楝子在这时候发挥了它最大的用处--男孩们的玩具。

因为那时家乡条件很差，没有机会查阅苦楝子的作用，但因它太过繁茂的果实无孔不入，家的四周随处可见。几近每天映入眼帘，我曾认真的思考过，它开满树的花，撑成花伞，它结如此繁多的果实，难道竟没半点用处吗？

直到长大，离开家乡，仍然心念挥之不去，查阅资料，才知道有《本草纲目》记载，楝叶可以练物，故谓之楝，苦子如小铃，熟则黄色。名金形，说明苦楝叶制成的药剂能除丝帛上的杂物。另有记载苦楝花藏于席下可杀虱虫。而在印度，苦楝子油入皂，可以袪螨，蚊虫叮咬，可抗细菌和病毒，预防感染。

我才念起，包括我们一家在内的村民们，对苦楝树的忽视，其实并非它无用，只是我们无知而已。只把它当作一个随处可见，毫无用处的树，在我的脑海里的几十年，它只是一个名字好听却全无用处，甚至有时是让人嫌弃的树。

在民间，苦楝被称为诅咒的树，有野史记载说，朱无璋使其前曾落难于苦楝树下休息，结果被苦楝树的果子打在头上，于是一气之下说：“你这坏心的树，会烂心死过年”结果诅咒应验，之后苦楝树在过冬之际春节之前整颗树都会枯萎败落，树心几乎要腐烂，半死不活，成不不祥之树。

我的记忆中，妈妈给我讲巫婆吃小孩的故事，故事的开始，巫婆总是坐在苦楝树下等待着小孩自动上勾。这让我凭添了对苦楝树的害怕，这种害怕会在某个阴天，太阳满尽后，黄昏的阴暗到来，凉风扫过，走在苦楝树下的我内心燥热，背后却发凉的拨腿就跑。

这种拨腿就跑的害怕，我陪伴着自己年幼的胆小慢慢长大，离开家乡，但是却一直念念不忘。

席慕容《写给幸福》里，描写苦楝树说：它开满了一树丰美而柔和的花簇，粉紫的花簇开满在灰绿的叶从之上，远远望去，你几乎不能相信，一颗苦楝能开得这样疯狂而同时又这样温柔。谁说植物世界是静默的世界，在这一颗苦楝树开花的时候，整个亿载金城里都听得见春天难呼的声音。

我被这优美的文字打动，于是翻看小红书，那些唯美的封面下，苦楝花的美直逼眼帘，才知道原来苦楝树承载着很多人对故乡的思念。我也一样，对苦楝树念，是从小到大它随处可见的陪伴吧。

苦楝树，它在春天开着紫色的花，夏天里油亮的绿皮果实累累，秋天满树金黄发皱掉落地面，铺在我屋侧的过道里，冬天它落尽繁华，只剩下枝杆，形如没有布的伞撑，被人遗忘，忽略，却又年复一年，从未虚度一瞬年华。