说起陈春成《夜晚的潜水艇》,你也许还有印象,不是前几天才说过吗?
是的,上次我为你分享了这本书的第一篇——同名小说《夜晚的潜水艇》,今天我们继续来说完这本书。
关于90后作者陈春成,我也是通过这本书才认识他的。不过这个福建小哥哥早就在豆瓣等平台上发表了不少文章,其中,小说《音乐家》还获得了2019年文学排行榜中篇小说奖项。
我们今天所看到的这部短篇小说集,大多是他前期文章的精选。
有人评论这本书:
笔锋游走于旧山河与未知宇宙间,以瑰奇飘扬的想象、温厚清幽的笔法,在现实与幻境间辟开若干条秘密的通道。
这评价倒是挺优美的,就是有点距离感。
我觉得这本书可以简单概括为:
亦幻亦真、灵动飘逸,绮丽无双、唏嘘不已。
下面,我就从故事、人物、文笔三个方面来谈谈我的感受。
1、故事
《夜晚的潜水艇》囊括了九个故事,每个故事都带有一定的魔幻现实主义色彩,每个故事都让你在阅读中漫步于精绝的美妙之中,却又在结尾处留下无尽的唏嘘感慨。
作者通过丰富的想象与美妙的文字,让我们看到了海底漫游的少年、深山遗落的古碑、弥散入万物的字句、云彩修剪站、铸剑与酿酒、铁幕下的萨克斯、蓝鲸内的演奏厅……
你可以想象,这都是多么美妙的画面。
是的,这本书不仅需要写故事的人拥有丰富的想象力,还需要看故事的人拥有将文字还原成画面的能力,否则,你将会错过故事中最奇幻的美景。
比如《音乐家》中,古寥夫最后的那场音乐会,演奏厅分别设在了蓝鲸的腹内、花蕊的中心、月球的背面,还有雪花球里的木屋前……这是多么绮丽的奇思妙想啊!
可以说,画面感是这些故事最生动的体现方式。
当你沉浸在故事的画面之美时,你会觉得进入了一个奇幻世界,甚至忽略了文字一直在告诉你,这仍旧是一个现实的世界。
随着你一篇篇地翻动书页,直到故事进行到最后一个标点,你才发现故事已经戛然而止,一种撕扯感蔓延在心头,回想起整个故事,才顿生感叹、嘘唏不已。
就拿我最喜欢的一篇《传彩笔》为例,当我看完它,我很久都难以走出这个故事。
这是一个关于选择的故事。
如果你能得到一支彩笔,它能让你写出世上最美妙的文章,但这一切只有你自己知道,别人看不见你的文章,你也无法通过任何渠道让人知道文章的内容,你还愿意拥有这支笔吗?
主人公叶书华选择了愿意,于是他拥有了这支笔。
他写出了无数精妙绝伦的文章,可只有他一个人知道这些文章的伟大,可在别人眼里,看到的只有白纸。
作为一个爱写点文字的人,我看到这里就特别的感慨。
对于写作者来说,一篇文章写出来,比让人不喜欢、被人口诛笔伐更可怕的是,根本就没有人看。
然而很多时候,我们就是处在这样的局面,你写得越是用心得意,越不容易被人看到。
但即使没人看,还是有人想按自己的方式写,正如文中所说:不能取悦自己的文章,再怎么让世人惊佩也没多大意思,不如“兴到闲拈笔,诗成懒示人”吧。
尽管如此,如果我面对文中的这个选择,我多半会犹豫、会拒绝。
现实中不被人看到,我想那是因为我做得还不够好,但如果明明知道自己已经登峰造极,却仍旧不能被看到,我想我会疯掉。
其实不光是写文章,有太多太多的事亦是如此,我们面对这样的选择,又有多少人毫不犹豫地选择愿意呢?
小说最后的结局更是让人生出无限嘘唏,难过得几近落泪——世人根本不知道,他们遗失了多么宝贵的财富。
是啊,没人知道,来的时候静悄悄,走的时候也无人知晓……
原来,真正伟大的文字,都存放在我们目光无法触及地方啊!
《夜晚的潜水艇》里的每一个故事,都是这般美妙,又是这般寂寥。
2、人物
其实这本小说集里的人物,多大都是以陈春成本人为原型的。
这一点,单看故事里主人公的名字就可见一斑——几乎每个主人公都姓陈。
比如《夜晚的潜水艇》,公主人陈透纳脑子里充满奇思妙想,上课也不听讲,而是沉浸在想象之中,其实就缘由陈春成中学时上课老是走神,听着听着就任由思绪天马行空了。
还有刚刚说到的《传彩笔》,之所以会写这么一个故事,也是因为自己曾经的作品没人看,但又不愿意为了迎合市场而写作,便一直坚持自己的写作方式,为自己而写作,然后便“诗成懒示人”了。
除了个人的特征,故事里的人物也带有与作者同样的地域特征。
比如《竹峰寺》,主人公的家乡与陈春成一样,都在福建省屏南县,还有这竹峰寺,也位于宁德与屏南之间。
又如《尺波》,整个故事也缘于东峰尖(位于屏南、建瓯交界处)当地“鬼熬夜”的传说。
同时,这些故事还常用第一人称来叙述,可见作者对故事里的人物都投入了足够的感情。
可以说,每个故事的主人公,都可以看作陈春成自己与家乡的投影。
再加上带有魔幻现实主义色彩的故事,让人不禁想起了莫言。
其实,陈春成真正想致敬的,是阿根廷诗人、作家——博尔赫斯。
全书一开篇就提到了博尔赫斯,他的名字也成了这本书里出现的第一个人名,足见作者是以怎样的敬意在向心目中的大神致敬啊。
3、文笔
我们看小说,除了看故事外,作者的文笔也是一个重要的看点。
毋庸置疑,作者陈春成的文笔是极好的。
看这本小说集,真真地体验到了文字可以如此之美,如此富有诗情画意。
陈春成曾说过,他写文章喜欢把每个句子都弄得很舒服,好让自己沉浸在这种氛围里。
所以,你能看到的每个文字都极具美感,每个比喻都令人感叹。
正如书评里说:
陈春成的小说世界,是可供藏身的洞窟,悬浮于纸上的宫殿,航向往昔的潜艇,呈现汉语小说的一种风度与新的可能性。
我摘抄几段,你来感受一下:
起初,我的脑子像一面巨大的中药柜,词汇分门别类地身在无数抽屉里,我清楚它们的位置,熟练地抓取所需要的文字。
到后来,文字纷纷扬扬人天而降,我像在雪中舞剑,总能在万千雪花中击中最恰当的一朵。
所有意象都蹲伏在肘边,听我号令。斟酌音韵就像纺织花环一样容易。我熔铸月光,裁剪浮动,掣长鲸于碧海,我统治天上的星星……
——《传彩笔》
他听见灯光在电线中涓涓流过,然后从灯盏中溢出,照亮那些细小的零件和他的白发……
细小的齿轮像星体一样完美地运转着,将时间研磨成均等的颗粒。晶体般洁净的滴答专用凭空堆积着,闪烁着无与伦比的秩序美。
——《音乐家》
这样的文字,是不是一看就让人惊叹于它的美?
它就像一壶醇香的酒,当你与它初遇,就被它所迷倒,如果你再细品,便会深深地沉醉其中。
所以啊,我喜欢这本《夜晚的潜水艇》,喜欢它的故事,也喜欢它的文字。
我将这本书推荐给你,我的朋友,愿它能带你潜入奇想世界,探寻这世间最美丽、却从未被人发掘的宝藏。