郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
电话线未接上，房间安静得彻底。窗帘闭实，台灯昏黄暗沉的光照着漆面斑驳的木桌，桌面上东一叠、西一垒的泛黄的稿纸，吸满墨的钢笔笔直地躺在稿纸的旁边。分不清白天还是黑夜、看不到外头是晴天还是雨天，厚厚的窗帘把她与真切的世界隔离。这个房间是她为自己打造的一个小天地，她的心在此得以憩息。
每天她大概都要花上超过八个小时的时间，待在这个被一位友人形容为“人间地狱”的房间，这段时间不包括睡觉，不过偶尔困了乏了，她也还是会小眯一下。
她喜欢台灯那昏黄微弱的光，照着稿纸足够清晰，但绝对照不分明散落一地的废稿，凌乱的思绪就藏在凌乱的废稿里。懒得处理，一复一日的，废稿堆积成山。
一位友人来家中做客，她用以招待对方的自然是另一个光线通透的房间，柔软的沙发、明亮的现代化灯光、洁净的地毯、崭新的桌椅、以及桌面上放置的待客用的杯子、杯中还有剩下一半的果酒。
莉纱，你自从回来后一直待在家里，活像只大型寄居蟹，约你，提前十天半月也约不出来……你究竟都在家里做什么？友人性格外向，乐于交际，酷爱各种宴会——在宴会上精致的打扮会受人吹捧，放在平常，旁人只会指指点点，都当了妈的人了，还打扮得这么花枝招展？友人极其厌恶这些言论，然而尽管她根本不去理会，可耳朵听到了总会带着眼睛往上顶，翻出一个个过于明显的白眼。
不过是写写稿子，我还能做什么。她给友人喝尽的杯中续上果酒。要么睡睡觉，有时候独自坐在沙发上就是一整天，兴致来了夜里不睡床独睡沙发，为此还不小心生过小感冒……莉纱发觉又把话题东扯西扯地扯远了，她的思维总是如此跳跃，友人显然跟不上，你又说到哪里去了，所以你就成天待在家里做这些无聊的事儿？不是无聊的事儿，莉纱反驳，像你参加宴会那样有趣。我参加的宴会也不是每个都有趣。但我待在家里却是时刻都有趣。两人在究竟怎样更有意思的话题上争执半天，最后共同放弃。
真不知道我们为什么非要说服对方，从彼此认识的那天起我们不就是这副模样。友人摇头叹息，把果酒一饮而尽，放下杯子，起身。莉纱内心升腾起喜悦，倒没有对这位友人有任何的不满的意思，只是单纯想到这个房间也即将再次安静得如同那个房间一样，她就发自内心地感到快乐。
然而友人并非打算如此一走了之。你平常写东西的那个房间呢？我可不可以参观一下。友人的语气分明不是询问，而莉纱也没有拒绝的道理。就在衣柜后面，不过你只能看一眼，不可以进去的，因为一地的稿纸我都还没处理，里头还有用得上的东西。莉纱撒了个慌，里头才没有能用得上的呢。好吧，友人妥协，那就看一眼吧。
那个房间习惯了昏暗的光线，忽而被刺目的光劈头盖脸地罩下来，一时难以适应，台灯和木桌发出抗议声，稿纸“沙沙”捶着桌面，厚重的窗帘如同一座长了对巨眼的大山，重重地屹立在莉纱和友人的正对面，沉沉地盯住她们。
好了，这一眼看得足够了。莉纱赶忙关灯、把衣柜门拉上。
根本就是另一个世界！友人发出惊叹。但怎么样也算不上是一个好世界！友人支支吾吾说不上来自己的感慨，最终化为四个字，人间地狱。最最心爱的房间被友人比作地狱，莉纱内心不仅没有丝毫的不适，反而悠长地舒了口气，她觉得往后友人再来，也绝对不会对她心爱的房间有任何兴趣了，同时，她蛮认可友人的形容。人间地狱，挺贴切的。哦不，友人无奈，我宁可我是瞎说的，但是那个房间太深沉、太压抑了，待久了会生病的，也没有阳光进去……我是说真的，待久了绝对会生病。能生什么病？莉纱才无所谓。那就病着吧，如果病痛可以带给她更多的创作灵感的话。
她曾写过一篇名为“深入那场梦”的文章，就是这个房间给她的灵感。有次小憩时打了个盹，在昏暗的梦境里奔跑不息，看到了光，奔向了光，光点却一直保持几乎同等的距离。梦里头，一个个轻松就能被戳破的气泡挤压在一起，她奔跑时带动的气流划开了一个又一个的气泡，里头大多是空空白白的一片，破了就只是破了，什么东西都没留下；间或有个别里边藏着一个两个三个文字，组合不成一个完整的句子。不知是哪个气泡里居然盛着满满当当的水，给她浇了个透心凉，立马惊醒，睁开眼自觉身处陌生的空间，开了灯才发现，一直奔跑，也没能跑出这个房间。
废稿又高出一个平面，她想，迟早有天会被废稿淹死，不过倘若这样死去，不能不称其为一种浪漫。浪漫而又充满美感，这是她对死亡的看法。
钢笔需要吸墨了，她却似乎什么也没写出来，那原来的墨水都去了哪里？这根钢笔怕不是活的，自己把墨水吃了去。
电话铃声响起，这种声音在她的家中难得一听，她一下子从黑云顶端掉回地面，察觉到自己的的确确是个活生生的存在，鲜活得如同那支随时吃墨的钢笔，或是一地随处躲藏的稿纸，以及稿纸中抹不去的文字与思想。
她接起电话——当然不是拔了电话线的那部。
莉纱、莉纱！另一位友人的声音很清脆，宛若石块划破水面。友人试图约她出门，前段时间暴雨不断，不出来晒晒太阳，躲在家中是要生锈的。你的身子生锈了不要紧，难道你不害怕你的脑子也跟着生锈吗？万一你那常人没法理解的思想也锈迹斑斑了可怎么办？
浑身一颤，胸口发闷，脑子咣当作响，鼻腔里全是铁锈味儿，仿佛她的思想、她的脑子、她的身子……她彻头彻尾成了一个生锈的人。
不能出去的，说不出理由，但是不能出去的。外面的阳光一旦直接地、毫无遮挡地照在她的身上，她的思绪就会被晒干，需要用上许多天的时间去慢慢地清洗、整理。
你真是个怪人，我就是那个常人。友人低声抱怨，紧接着又开导自己，不过我们当初认识的时候你就这样，我也没什么话好说，只是既然你不来，那我便去你家打扰你了，你可不要嫌我烦。
友人还没来，她已经觉得烦躁不安了。她生活的距离一缩再缩，缩成两个小小的空间，一个存着半分虚假，另一个孤寂得十分真实。而那份真实，是禁不起旁人一而再再而三的叨扰的。
踱步。不安。从一个房间，到另一个房间。从破破烂烂的木桌到精致的崭新的圆桌，从光线昏沉的地狱进入明亮通透的天堂，从寂寞无声的舒适到杂音交汇的躁动。
要拒绝掉、要拒绝掉、要拒绝掉。
拉上窗帘、锁紧窗户，掩耳盗铃似的在门上挂个“已外出”的小木牌，再把门锁实。门铃坏了很长一段时间，没找人修，是她自己弄坏的。友人的敲门声权当听不见，而她就蹲在门后，内心的焦灼与愧疚此起彼伏。她听到友人不太熟悉的声音，我叫你出门你倒是不乐意，自己一个人又跑哪儿去？她的呼吸紧了几分，哪儿也没去，我哪儿也没去，我只是不想你来，不是，不是我不想你来，是我的房间们不想你来。
两个房间现在成了一式一样，朦胧的光线缔造出一个又一个等待她去深入的梦，友人远去的脚步声仿若她在梦中奔跑时的那般清脆。
两年前她曾居住在一个小山村长达七八个月，只为了让自己笔下的文字更加真实，由于要描绘田园，她不得不深入田园，用手中的钢笔学种田。那时，她隔壁的一家，只剩下个迟暮的老太，常常在对方清洗假牙的时候打上照面，看对方干瘪的嘴唇上下碰撞，莉纱呦，又见面了。今天做了什么，这会要去哪里，有没有吃好喝好，太瘦了要多吃点儿。我孙子孙女们都在外头念书，一年回来一次，一次回来六七天，小的忙学业，大的忙赚钱，没办法，我一个人也过得好好的，不过村里的人是越来越少了，想找人说说话都费劲，还好还有你在，你要闲着没事多来看看我这个老太婆。
她点头却不做回应，因为她明白自己也将树立一个和老太所说的孙子孙女们一般的形象。忙碌，又不知道怎么就那么忙，但是不得不去理解——这是老太最后会面临的一切。
她待到年后，可是直到她离开小山村，离开那个漏风的、虫类爬进爬出的土屋前，她都没见能见到老太的孙子孙女们、儿子和儿媳妇。老太在漫长的等待中平静地去世，不同的年岁用不同的刀片，把老太脸上的皱纹割得且深且浅。老太的假牙和老太一样平静，躺在发黄的碗中，碗里头有水，略显浑浊。老太的下葬由她一手操办，有些地方的风俗是哭泣声越大，人走得越安稳，黄泉路上平坦到底，头也不回。然而她很抱歉，没能为老太掉一滴眼泪，但同样希望老太头也不回地一路走到底，速速去往下一个世界，在那个世界里，老太的身边将热热闹闹，需要等待的是难得的孤寂，而不是不归的亲人。墓志铭上的文字是她亲手刻下的，刻得手心红肿，手指僵硬而无法舒展。
一块冰冷的石碑，像是刚从零下几十度的冰窖里拖出来一般冷得刺骨，不能触摸，没法触碰，不知名的亡人，半生活在等待中的老太，寒冬里僵硬的黄土。
那块石碑仿佛这扇门，直直地立在她的面前。门也是如此的冰冷，似乎昨日还在立秋，今日却迅速入了隆冬，白雪压弯光秃秃的枝头，抖落下一股又一股的寒气。
道上行人寥寥，拉开窗帘是漫天的飞雪，咔擦作响的是被积雪折了腰的细枝，也是木桌上陈旧的打字机，黄纸空空地进去，满满地出来。地上废稿又厚了两层，室外下着白雪，白得苍茫，室内铺天盖地的黄。
她似乎也一直在等待中，等待未知的东西，从一个房间到另一个房间，不停地憋闷、不停地踱步、无止境地封锁，日益腐朽的心脏，唯一坚定的信仰是：我所等待的终会到来。老太苍老沙哑的嗓音仿佛萦绕在耳迹：我孙子孙女们都在外头读书，一年回来一次……小的忙学业，大的忙赚钱……
电话线接上了，然而许久过后，依旧是沉寂、沉寂——不间断的窒息。就在意识即将模糊之时，电话铃响起，琐碎声音从话筒传出，是那个被一个小木牌拒之门外的友人，还有因她的“人间地狱”而惊颤的友人，她们说，嗨，莉纱，又几个月了？家里的氧气还没吸尽吗？
人类也是需要冬眠的。她深吸一口气，确保家中氧气仍旧富足。等来年春天吧。
挂断电话，房间安静得彻底，抚摸陪伴她最长久且将一直共生下去的稿纸，介于轻薄和厚实之间的纸张，在手指的动作下，沙沙，沙沙。
不想成为另一个老太，在冬天里安眠，冰冷的门树立成冰冷的墓碑，缺少的墓志铭诉说一生的空白与遗憾——不，不会只是这样。所以无论如何，她都要等到来年春天。
蓬头垢面，她将凌乱的自己种进凌乱的废稿间，闭上双眼，深入那个梦。