云边有个小卖部，货架堆着岁月和夕阳，背后就是山。老人靠着躺椅假装睡着，小孩子偷走了一块糖。泪水几点钟落地，飞鸟要去向何方。人们聚和离，云朵来又往。讲故事的人，总有一个故事不愿讲。时光飞逝，悄悄话变成纸张。
——张嘉佳《云边有个小卖部》
昨天窝在家里一口气读完了这本书。
合上书，窗外是漫天飞雪，我嚼着橘子，透过细密的白望向天空。
仿佛望见了刘十三，望见了一代人的青春。
很久没这么矫情了，虽说书评很多人说狗血，但我还是被感动得稀里哗啦。
刘十三的故事实在悲伤，重要的人都一个个离他很去，牡丹，外婆，程霜……
从小发奋图强，用功读书，最终还是被现实打败，没能去到清华北大。
在一所普通高校读书，蓝色棚子下的麻辣烫座位，刘十三邂逅一个女孩。
她仰着干净的脸，对着筷子上的粉条吹气。
刘十三的心里炸开了烟花，而他不知道两年后的烟灰，还得自己来扫。
与牡丹两年的感情若即若离，终于牡丹决定离开他去南京。
“我们分手吧！”
两分钟的火车停靠来不及告别，刘十三连夜租车追到南京，却看到牡丹挽着别人的手，躲在别人的伞下。
原来牡丹脚踏两条船，刘十三被绿了两年，一直以来，他都是那个“第三者”。
毕业后辗转多家公司，顺利度过每一个试用期，却没有一个公司录用他。
死皮赖脸成为一个保险公司的员工，部门老板居然是牡丹的未婚夫。
确实挺惨的。
外婆王莺莺查出癌症，只剩半年时间了，她想念外孙。
于是王莺莺连夜开拖拉机去了城里，将醉酒失恋失业的刘十三带回了云边小镇。
当你单枪匹马、颠沛流离的时候，你的身后仍有故乡张开怀抱。
这里深爱他的程霜也在等他，这个女孩子在被医生下了病危通知书后，仍然顽强挺过了二十年。
二十年里往返于家和医院之间，仅有的几次外出都是去找刘十三。
故乡好啊！
故乡有薄荷糖般微凉的清晨，有堆成粉色的花瓣，有滑过山坡盛开的云。
有外婆，还有程霜。
在云边镇的半年。刘十三终于卖出了一千份保险。
而在他最无依无靠时接他回家的外婆在腊月里离去了。
读到这里时我的心里非常难过，我想故事里的外婆在某种程度上代表着我们在故乡里的亲人。
刘十三说，和外婆在一起过中秋，外婆这么开心，那以后每年都回来过中秋好了。
而外婆却等不到那个每年了。
年轻时向往外面的世界，渴望到大城市里去看看。殊不知最温暖的港湾却仍是故乡。
而当我们懂得时，有些东西却已经随着故乡的云飘远了。
云边小镇里
牛大田烧了棋牌室，终于和秦小贞在一起。
毛婷婷在婚礼上安安静静，眼神里写着离去，毛志杰最后的最后理解了姐姐。
球球被送到了福利院，没了依靠只能做个乖孩子才不被欺负。
生命如萤火虫般的少女程霜去了天的那边，没能够“成双”。
刘十三的早已成了公司一员，再提起牡丹时，他早已想不起她的样子。
也许每个人都是刘十三，平凡着，渴望着，但生活一定不会就这么完蛋。
书里的后记，我写在末尾。
写给我们内心卑微的自己，
写给我们所遇见的悲伤和希望，
和路上从未断绝的一缕光。
写给每个人心中的山和海。
写给离开我们的人。
写给陪伴我们的人。
写给我们在故乡生活的外婆。