年关将近，在腊月的最后几天里，我要去理个发，让自已精神一点。更重要的一点，是我要去那个理发店里，还师傅那五块钱的理发钱。
贫困时代，每逢过年，大人孩子，总是理发、洗澡、穿新衣、吃美食，守岁迎新年。这是传统，也是文化。虽说时代进步了，喜逢盛世，衣食无忧，可那些老的传统，却在不知不觉间传承了下来，想丢都丢不掉。对了，传统习俗里说，正月是不可以理发的，正月理发死舅舅。听着虽然可笑，还是人随潮流草随风，从不喜欢做逆潮流而动的事情。所以，腊月里理发的人就特别多。
我还要透露个惊掉你下巴的消息，我要去的理发店，男人理发，五块！
高收入高消费的时代，五块钱还算钱吗？五块钱掉地下有人捡吗？有，就是这个理发店的理发师。
理发店在距我所住的小区大约有七、八公里的样子，哪儿是淮河边上的一个小镇。第一次去这个小镇，是因为这个地方发现了四、五千年前古人类生活的遗址，这是考古学中最重大的发现。象我这种斗大的字也算识得几升、好舞文弄墨的所谓文化人，遇到这样的事、怎会不去奏奏热闹。
去的时候，在考古遗址现场周围转了一圈，人家不让进，生怕无名无份的外来游客趁人不备拿走点什么，所以只能远观了。考古现场，上面是个巨大的金属顶棚，周围是长长的围墙。围墙内，还拉着一圈儿金属栅栏。
我是从大门的门缝朝里面张望的。样子虽然不雅，但好奇心让我不能白来一趟，哪顾得了那么多。巨大的棚子下面，几个长方形的挖掘框内，三五个考古挖掘人员蹲在地上，像民农在自家承包地里劳作。土被一层屋剥离，有考古人员拿着小铲子，小刷子，一会儿铲两铲子，一会儿刷几下子，那个细心和耐心，象描龙画凤。这哪里是什么考古，简直就是女人化妆！
暂时也了解不到什么信息，况且，趴在门前东张西望已属违规，还是撤了吧。于是离开考古重地，驱车返回。
这是个重大的考古发现，央视曾专题报道过。
地方政府很有经济眼光，打算搭文化台，唱经济戏，借此考古发现，打造一个文化旅游项目。在向外界宣传自已的同时，也引来八方客人，促进地方旅游业发展，尽而振兴地方经济。一着好棋已经开始。在遗址挖掘的同时，相关的楼堂馆所基础设施正在紧锣密鼓地开建。
这么大一建设项目，少不了的，就是拆迁。
那个小理发店，理所当然的，就在拆迁的范围之内。
我的车路过拆迁区一个街角的时候，一间低矮的简陋的铁皮棚子前出现在眼前。门前一棵高大的电线杆子杵在那儿，上面的小广告在风中不安分地跷首以盼，猎猎作响。铁皮屋有小小的玻璃移门，门旁一段矮墙壁上黑色的歪歪扭扭地写着两个字：理发。
里面亮着灯，走近可见，进门两侧放着椅子，上面坐满了人。那椅子一看便知是从报废的汽车上拆下来废物利用的。上面坐着的，都是街区附近的中老年男女，他们大多是菜农。因为地处近郊，不远处就是人口密集的城市，所以他们的农产品，主要是蔬菜。
也有附近工地上的瓦工，从他们身上白色的墙粉和灰色的水泥桨一看便知。最里端靠着后墙是一面镜子，理发师就在镜子前一个旧得不能再旧的理发椅子旁，围着顾客忙忙碌碌。整个给人的感觉就俩字：简陋。
理发师是一个五十岁上下的女人，瘦瘦的，脸上常带着倦态，但干起活来依旧干净利落。见我进来，她有些疑惑，你好，你是找人呢还是走错地方了？我理发。我毫不迟疑地回答。于是我在理发师脸上看到了一个确定的表情。那您坐吧，不过要稍等会儿，人有点儿多。理发师冲我笑笑，好象让我久等，很对不起的感觉。我回她，没事，我有的是时间。
我在一个空位子上坐下，拿起手机摆弄起来。我注意到，坐在我旁边等待理发的顾客，都是用一种异样的眼神看着我。那眼神无意中划了一道线，将我远远地与他们隔开。
他们继续等待，在等待中看墙上挂着的一台旧电视里播放的古装戏，或者拿出他们廉价的智能手机刷着朋友圈，看着他们熟悉的人发的抖音小视频，并不时交流着，发出开心的笑声。
其实这个理发室里的顾客并不复杂，他们也就两种选择，女人们无非是把那些被岁月漂白了的头发，烟熏火燎的焦黄的头发，染成黑色，或者染成栗子般的那种颜色，借此重温下年轻时的旧梦。男人们呢，也就是剪短剪光脑门上的头发。他们觉得长头发真是多余。当理发师问他们怎么剪时，也只两种答案：剃光。剪短。他们才不讲究什么了发形，真没那么多穷讲究。
等一个头剪完，平均要二十分钟。
洗，吹干，剪，修，鬃角和后颈要仔细刮掉纷乱的绒毛，最后再洗，再吹干，再修。完成了一整套程序，理发师解下围在顾客胸前的那块虽不太新却依旧干净的围布，双手一拍，大功造，收费五元，可现款可扫码。
说实话我是被这五元的收费惊呆了。物价奇高的时代，二十分钟时间，要用水，要用电，要一个人不停地劳动，完了收费五元，你能相信吗，反正我是不信，但的确是事实。
这让我想起之前去过的一家家理发店。
人家那店名，就让你不多掏点钱，自已都不好意思。什么发形艺术工作室，什么青春美容美发屋，什么发艺会所……总之，一听名字就显得高大上，一问价格也准会吓你一跳。男人随便剪剪没个百儿八十过不去。至于女人的头发，不管是修剪、染烫、焗油，少则三两百，多则数千元，也都是家常便饭。
理发师这是多么实在的称呼，不，人家叫发艺总监，发艺造型师，再或者，首席发艺造型师。这太具时代特征了。当然，人家对你的每一根头发都倍加呵护、珍爱不已。在动剪子之前，他们会细心观察，认真研究，准确判断，才会作出最后裁决：剪还是不剪，剪长还是剪短。总之，他一定会让你悟出钱多出在布眼里、好钢用在刀刃上、物有所值等诸多道理。连自已都会默认，这钱，咱花得不冤。
小小的玻璃移门外，一个不大的农贸市场。引车卖浆的小贩，酒楼茶肆的伙计，往来不断的购物者，使门前的小街显得拥堵，也显得热闹。清仓甩卖的广告牌夺人眼球。冰糖葫芦的吆喝声别有韵致。淮畔酒家，前台小妹的笑靥比店里的美酒还醉人。淮上饭庄正冒着热气，财源广进生意兴隆。
但是，旁边推土机正在悄悄跟进，那些已被推倒的民宅和已经搬走的住户都在告诉你，你所看到的，都是最后的繁荣。这一切都将在不久之后的某一时刻，被悄然抹去，一张全新的画卷，将会全面展开。这里的每一个人，都将在全新的画卷里，找到自已最新的位置。
终于，轮到我了。
理发师朝我点了头，示意我过去。我起身正了正刚才坐皱了的衣服，收起手机。室内，走了一些人，又在不知不觉中来了一些人，每一个来了或者去了的人，理发师都会客气地跟他们打一声召呼：来了，您请坐；再见，您慢走。
去理发座的那一瞬间，我瞅了瞅，室内仍然人满为患。但是没一个人乱了秩序， 随便插队。大家认识的打声召呼，聊聊儿女们在外打工的情况，钱挣的多少，孙子辈们成绩如何，啥时候放的假，今年种的大棚蔬菜卖没卖得上价。或者工地上少没少个木工、钢筋工，把我家他二姑的三姨夫的小侄子介绍去，那小子可是从沿海工地上回来的，建过四十层高的大厦，做得一手绝活。
也有的担心年货没买齐，临近春节会不会涨价。最近牛肉的价格就猛涨了五块多，都卖到五十二块一斤了，这些个黑了心肝的肉贩子，只认得钱，没良心。旁边一个插嘴道，不管是贩肉还是买牛杀了卖，都不易，天寒地冻，路费盘缠，哪里不要花钱，这大冷天的不赚个仨瓜俩枣的，谁他妈那么傻，图个啥呢？
爱聊天的聊天，话题从没掉到地上。不爱聊的继续看墙上的张铁林装神弄鬼的古装戏，或者低头玩手机。
理发师从一个袋子里找一件洗过的干净的围脖子布给我围上，我立刻明白了理发师对我的特殊待遇，她是怕我嫌别人用过的不干净。这种特殊的优待让我心有不安。忐忑了一会儿我试图跟她聊天，以减轻我心理的压力：师傅一天最多能剪多少个头啊？这个啊，还真没认真算过。从声音里我知道，理发师脸上一定挂着笑，尽管我的头在她的掌控之中，一直不能抬起或者随便转动。最多应该能剪六十到八十个吧。那样会很累，一站一整天，毕竟我也五十好几的岁数了。理发师解释着。
你的儿女呢，老公咋不来给你打个下手啊？有个闺女，早嫁人了，研究生学历，和她女婿一起，在深圳有自已的公司，孩子也在那边上的学。我老公，走了三年了。深圳那边也用不着我帮忙，人家家务有保姆，孩子有家教，我去了就一闲人。可是我闲不住，就回来了，租了这么一间小屋给大家剪个头，自已多少挣俩，也是给大家一个方便。
她指了指远处，那边也有两家美发屋，太贵。咱都是小老百姓，钱也不是好挣的，我没开这小店前，咱这一带好多爷们，头发长得乱糟糟，象个鸡窝，也不舍得花那三、二十块剪一次。哦，忘了告诉你，我年轻的时候，是一家国营理发馆的理发师，手艺学得早，反正，闲着也是闲着。
整个儿理发过程，都在和理发师聊天。我发现每个地方的理发师都选特别能聊，可能是职业特点吧，你想，理发时间这么久，两个人都默不作声，那会多尴尬啊。第二次洗完吹干，师傅问我要不要光脸，我说，光脸另收费吗，回答说不收。我说，不光了，你的顾客太多，耽误你时间，哪天人少了再找你给我光下脸。理发师连声道谢。我把五块钱的理发费扫码支付给她。她又是连声谢谢。
此后每个月，我周末都会去小理发店两次，去的时候我不再开那辆大SuV，而是骑辆电动单车，因为我从等待理发的那些顾客的眼神里，看出了他们对我的判断：疯子！去市区一个来回，为这五块钱的便宜，车子的油耗少说也得几十块钱吧。虽然我每次去这个理发店，都有点占人便宜的感觉，觉得特别对不起那帮等待理发的街坊邻居。应该说，那个五块钱的价格，是给左邻右舍的优惠价，而我远道而来，无疑是占了人家便宜，真是问心有愧！
最让我难堪的，是最后那次，我去理发店的时候，竟然忘记带手机，而我平时又没有带现金的习惯。剪完了头，一掏手机，才想起，出门前忘在洗手间的化妆台上。磨蹭了很久，也掏不出钱来。理发师看出了我的窘态，说，没带手机就算了，下回儿吧。我羞红了脸，有点无地自容的感觉，所谓一分钱难倒英雄汉，说的可能就是我这状况。我说，我会记着欠你一次理发费的。没事没事，都是大熟人，没事的。一屋子的人都用异样的眼光看我:就五块钱，还想赖账不成。面对无声的质疑，我无心辩解，事情就摆在那儿，再多的解释，都毫无意义。我无精打采地离开了理发店。
连续的阴雨，还时不时下着阵小雪，天气阴冷，我不想再骑那辆电动单车。我决定了，还是开车前往。我想象着，这么久没去了，那个古人类生活遗址的挖掘工作，也快告一段落了吧？相信不久的将来，这个地方的相关旅游业就会兴盛起来，这里将会成为百姓闲暇时候一个有意思的去处。
一路想着，很快就到了城郊的古人类考古现场附近。可是，让我大失所望的是，呈现在眼前的是一片废墟，残垣断壁到处都是。这是那儿？难道我走错地方了？不会，大熟的路，不知来过多少次，怎么会走错呢？可是，理发店呢？农贸市场呢？淮畔酒家呢？临淮饭庄呢？
但是，电线杆子还在，上面贴的小广告一角跷起，在寒风中猎猎作响，象一面旗帜。原来它站在街角的，现在它站在了一片瓦砾之中。不，是原来的街角，现在变成了一片瓦砾场。我目光焦急地在这片废墟中寻找着。突然，我的眼前一亮，我在一片废墟里一下子就发现了那扇倾斜的小玻璃移门，还有门旁那歪倒的一段矮墙，上面还清楚地写着两个歪歪扭扭的黑体大字：理发。它是那么耀眼地呈现在那儿，它是来告诉我，我一直在这儿等你，等你来履约。
显然，已经是人去楼空，理发师不知所踪。我一手拿着手机，一手攥着那五元纸币，我找不到这五块钱纸币的主人。突然间一个问题从脑子里蹦哒出来：为什么舍近求远来剪这五块钱一次的头，真的是图那五块钱的便宜吗？如果不是，那又为了什么？
一个背着蛇皮口袋，在废墟里捡破烂的大爷走过来，便向他打听女理发师的下落。哦，你说剃头的茂兰啊，大爷一副掌故颇为熟悉的表情，让她深圳的闺女给接走了，晚期，估计活不过三两个月。见我惊得睁大了眼睛，大爷又补了一句：你不信啊，早查出来了，差不多有三年了。家里是万贯的家财，人这命啊……
大爷后面的话，我一句也没听清，只看见长满杂毛胡须的嘴唇在动，声音若有似无，如风中的一声叹息。
理发店消失了。消失的不仅仅是一个廉价的剃头铺子，街坊邻居，失掉了一个沟通感情的环境，左邻右舍失掉了一个交流信息的场所，我失掉了一个最接地气、最具人间烟火气的精神故乡。失掉了一个为我剪去浮躁和清高这两撮肮脏的精神乱发的导师。
长久以来喧嚣的生活和精神的漂泊流浪，让我们戴着面具出演一场又一场假面舞会，面具戴久了，就误以为那是自已真实的脸，我们用这张僵死的面具招摇撞骗屡屡成功，但我们这张目空一切、对什么都不屑一顾的假脸，从来都不曾柔软过，生动过。
而我，一次次往最底层的生活里潜入，与一群满身泥土气息和汗味的体力劳动者同坐一条凳子，排队等候五块钱一次的理发，喝同一品牌的一元钱一瓶的瓶装水，在大汗淋漓的季节同样解渴。看墙上挂着的落满尘土的旧电视播放的最俗不可耐的肥皂剧，也一如他们快乐开心。
我看见他们在生活里的沉浮挣扎，他们的艰辛、苦累、疲惫、忧伤、喜乐，我感同身受。他们是一群最生动、最真实、最朴素、也最可爱的人。他们素面朝天从不会掩饰自已。他们是我的兄弟。
总是一次次去城郊的五元理发店，以为冥冥之中有种力量左右着我，是鬼使神差。现在看来，这个鬼神，就住在我的身体里，是我的另一个自己。
手里攥着五元纸币的我，站在电线杆子下面。我将纸币展开，捏着一角，它也象一面旗帜，在寒风中猎猎作响。同时，它更象一张小广告，在我手中的去留，决定着我人格的属性。
我把目光投向远处，搜寻我的目标，我想，找到那个女理发师，一定不比旁边考古现场挖掘古人类遗址更难。坐上驾驶位，我按下了启动键。
2022年1月25日夜于昆山花桥