一
你在南方的小城住过吧？你也一定见过南方的温婉女子吧？小城里那一个个一口吴侬软语、羞答答的女孩你还记得吗？
来到成都之前，有关这个城市的繁华是被圈在家里阿爸最宝贝的黑匣子的，伴随着南风天的不定时，清晰的甜美的女生在起伏的电流中异常温暖。这时候，她往往是搬着板凳摇着蒲扇坐在门前，看着最喜欢的某书。不远处的藤椅上坐着母亲。
“阿妹，还有几天要走？”
她抓着蒲扇，翻书的动作放缓，声音糯糯的，“嗯......还有三天......”
“坐火车要带的证件准备好了没？衣服多带几套，隔壁的二奶奶她女儿也是在B城读大学，听她说那里比咱这冷的多....."
妈妈是个勤快的人儿，干活勤快，说话也勤快，说话像倒芝麻豆子一股脑出来。
正看到精彩处，她轻轻微笑，清澈的眸子充满笑意，消瘦的脸平添几分生动。她是个慢性子，做事慢，说话也慢，“不急，我都备好了。”
“这是你第一次出远门，阿妈担心你，回头走的时候，让你阿爸送你到火车站.....”
“好......”
走的时候，她还是让阿爸送她，但是脸上还是淡淡的神情，告别，也是直觉上轻描淡写的忽略。她不好，遇到解决不了的问题的时候，往往选择逃避，即使是最亲的人之间。
离别大概是中国人最常遇见的主题，古代的士人写了一首又一首离乡愁绪的诗词，不知怎的，她脑海闪过韦庄的《菩萨蛮》“游人尽说江南好，游人只和江南好。”突然有点不想离家，转眼，泪糊了一脸。
二
昏昏沉沉，也不知过了多久，绿皮火车还是吱吱呀呀的往前开，飞驰后退的景物不停的从眼前划过，脑中一片空白。下了车，当她站在B城的街口，注视着这个城市来来往往的男男女女时，她觉得从电台里听到的跟她真正站在这个城市感觉到的完全不一样，但又似乎在哪个部分重合，她开始对这个城市再一次地充满好奇。
晚上七点，天还不是很黑，灯却很亮。坐在学校接新生的专车上，而后定格在逐渐清晰的霓虹灯上，眩晕着。她有点累，脑子却抗拒着身体的疲累，像是小时候过年穿新衣服一般激动，兴奋的回想起来这里的原因。
填志愿前几天，阿爸从工地上赶回来了，和工头说好的干2个月的活，只做了一个月，就退了，工头问他是不是辛苦，他说不是，娃儿不是要填志愿吗，我给她参谋参谋。收拾收拾东西，回到家里。却什么也不说，只是默默吸着烟，斑驳粗糙的手一遍又一遍翻着高考指南。
在对待子女的教育上，父母总是惊人的相似。他们用他们有限的阅历，斤斤计较着每间学校的利弊，为着弥补自己的失落，给懵懂无知的孩子一个崭新的起点。
又或是对城市的好奇，从收音机里，政治文化中心的北京，有着东方明珠的上海......都呈现在想象的空间。高中班主任，个子挺矮的一老头。夏天，学习环境很艰苦，教室在最顶楼，又没有空调，即使有四个每次转动就吱吱呀呀的响的风扇，在北回归线经过的小城都不管用。太阳依旧是炙热无比。上课，都是煎熬。老头年轻的时候放弃月薪一万的工资，回到母校教书育人。他每次上自习的时候经常说的一句话就是，你们多出去外面的世界看看。听了三年，也想了三年。
你相信耳濡目染的影响吗？我想她内心应该认同的吧？因为对于在大山枝梢上栖息的小鸟，它们是多么渴望跳跃在城市车水马龙之间的电线，谱写着繁华而喧闹的乐章。报志愿的时候，就格外的向往大城市，填的都是大城市。小城外面的世界，在她看来，是另一番人世：带着自身的期待，却因现实挤压，错落成为另一番滑稽的模样。有些孤独，有些寂寞，可必须拥有一个融入希望的理由。