秋天不变

        老家离谋生的城市不过几小时的车程，因着杂乱的生计，咫尺之近的乡土竟一年里轮不上两次访顾；而每一次的探省，老家日渐多起来的新砖房和少下去的老瓦房，叫人欣喜中又留着一丝不明就里失落和怅惘。无论一日日衰去的双亲还是年逼天命的少年伙伴，及至山弯子里冒然而起的新房子，都让人觉着这所谓的探望到底有几分娇饰，心思里的故乡已经蒙了岁月的尘，消逝在童年的韶光里不复呈见。

        而独这故乡的秋天无变！一样的夕阳，在西边山头绯红绯红的云彩里温情的抚照满地割痕；那几只轻盈盈的白鹭，依旧恋着田间的草垛低飞；甚至那蓬顺树攀长的扁豆，也还把守着最后的绿，英雄般孤独独的站在土边，漫不经心的守望连着天的秋晚……

        独这故乡的秋天无变！

        “你难得回来，晚上我们喝杯寡酒。”这个叫唐大林的汉子，有些驼背了，是我在城里的奔累里时不时要记起的童年伙伴。抑或我永远无法解释，他家何来那把口琴？就算是他被抓走的“历史反革命”父亲留在家中的，他为什么不吹却让我拿走并终于在故乡的煤油灯下吹出好多歌来；我也不明白，为什么从他的家里翻到的那本早期的《作品》引发了我一生的梦往，而他竟对有过此书一无记忆。当然，抑或他也永远不能理解，那书因为触发了一个村童的丽梦，那艰辛乃至苦难的寻梦也就伴随他一生，无论城市还是乡村，他?无选择地用生命去寻找。这是大于生命的注定无果的寻找，其哀凉寒苦更与何人说？

        记忆中童年里不曾知解酒味，晚间的酒席除了提谈好些记得或忘却的趣事，酒和菜就勾不起半点的怀旧。毕竟少年伙伴，谈话间少了几多顾忌，甚至搬出儿时的嬉语，引出阵阵嘿嘿的拙笑。闻着屋子里那堆或许尚未晒好的谷子散发出的阳光的气味，其实我又知道，在他们对生活谦羞的表白里，又何偿没有一个关于童年关于明天的梦？

        酒尽散席。出门，清凉凉的月辉下是山乡一如旧往的秋夜，月光衬着落叶稀疏的梧桐的清影，微风中飘忽着田野淡淡的泥草气息和远远近近夜虫的吟啼。

        回家，母亲还待着灯没睡，为我在脸盆里添了热水，静静的看我洗漱，目光里流露着无尽的爱意，静静的，深深的。前几年我总不懈的接父母去城里，俩老惦着乡下的老房，不肯久住，说城里咳个嗽吐个口水都给人添麻烦，最终还是回到乡下，虔诚的、孤孤独独的守着老屋，仿佛那是这个家最后的领地；儿女在外，树高千尺也离不得根。

        母亲这般神态，我突然的想起那蓬持撑不去的扁豆。我知道，儿女便是母亲用生命守望的丽梦，那坚强的站立和秋寒中片片离落的叶，比之花开，更有一份无欲的超然；成泥的零落，远胜过春雨的润美。

        ……老家苍茫茫的秋啊，风中透彻着生命的孤独和伟岸，那是一种深刻的忧伤和恬然无欲的善美。

2003．10．9．乌江天然居