《父亲》前言

图片发自App

文|在昔

说起写文，源于我小的时候。那时对书的热爱，超过如今我对钱的热爱。如果非要说什么天赋，那我想有多一半是来自我的父亲。

不论是什么事情，都没有特别绝对的。我秉承了父亲细腻、丰富的情感，也继承了父亲那宽大的——据说是有福气之意的额头。曾经有一个人看着我的额头，意味深长地说:“蒙蒙，你的额头真宽！”

这个人是我幼年时期为之打工的一个老板娘。当时年少，不解其中意思。虽然现在，也还是会经常有很多话听不明白意思。

于是，我问她，额头宽了是好是坏？

老板娘笑曰:“天庭饱满嘛！”

我还是不懂得“天庭饱满”说的是好，还是不好。只是从那一天开始，我就格外的留意起我这个宽大的额头。

越是到了中年，我的额头也是越发的突出。已是年至六旬的父亲，额头自是不必多说。和父亲待在一起的时候，我看的更多的是父亲的额头，由此便联想到我的额头。

谁说的额头宽了有福？若真是如此，父亲一生该是平稳、安乐的。倘若父亲一生顺遂平安，哪怕是寻常人该有的一生，即便这是我们从小的愿望，也是那样的遥不可及。

说起来，这是很久很久以前的事情了。

父亲和母亲的悲欢合起来就是一个人生。

那些沉重的过往，在幼时的心里一点点的积累，遗忘，最后堆砌，虽然过程是那样的压抑。

鲁迅说，“人类的悲欢并不相通”。

我懂得父亲的内心是怎样的一个世界。但是那些角角落落的悲与苦，那些春秋交替的年月里，有我无法感知的孤独和不易。父亲额头深陷的沟壑里，容纳了一生的酸甜苦辣，烙印着他与岁月奋斗的艰难身影。

我用拙劣的字写我的成长，我的经历，我的回忆，关于父母的文字很少。父亲和母亲的一生，堪称一部史诗。他们那个年代的人，充满了岁月感，当我试图去触碰时，我发现自己还距离太远，觉得自己文笔太过于平淡，肤浅，不足以记录他们跌宕起伏的一生。

我认为一切都还早，都还来得及。懒散和拖延拉扯着我。当有一天，我可以从容地写下这么多，甚至更多；当我可以敞开我的心扉，接受那些不美好；当我变得豁达，站在父亲和母亲的高度，能从容的去看那些来时的路……

人生啊！每一刻，我都不想错过。

2018.10.9记。