人物：邮政营业员，女，二十多岁；
顾客，男，二十多岁。
背景：故事发生在手机还没普及的年代。
布景：宽敞明亮的邮政大厅，背景是墙上的“邮政服务”四个大字。柜台上堆满了各类信件；舞台一侧竖着一只绿色邮筒；另一侧摆放着一排条纹座椅，椅前躺着一张玻璃茶几，茶几上放有暖壶、水杯、烟灰缸等物。椅子的另一侧立着一个自鸣钟。
【开幕时，一个穿着墨绿色邮政制服的女营业员坐在柜台后面整理着信件。
【顾客上。他穿着一条蓝色的牛仔裤，一件浅黄色的休闲衣，一手插进衣兜里，一手捂在嘴边，一副若有所思的样子。他走上前，在柜台前站下。
顾客：（略显胆怯地）小姐您好？
营业员：（温和地）您好，先生！请问有什么可以帮到您的吗？
顾客：是的，正有一件事需要您的帮助。
营业员：您说说看，只要在我的职责范围之内，很乐意效劳。
顾客：这个——（一时不知如何开口，做沉思状）是这样的，我，我有一个女朋友……
营业员：这不奇怪，我也有一个男朋友。
顾客：不，不是，我不是这个意思。（有些为难）我是说……
营业员：说吧！
顾客：我——（斟酌着如何用词）我有一个漂亮的女朋友……
营业员：（打断顾客的话）我也有一个很帅的男朋友。
顾客：（窘迫地）不是，你有没有男朋友并不是我所关心的。
营业员：是的，您有没有女朋友也不是我所关心的。
顾客：唉——（难以把事情的始末说清楚）我们的感情一直很好。
营业员：（又打断了顾客的话）同样，我们的感情也始终不错。
顾客：（有些不高兴，但还是十分客气地）小姐，您能不能听我把话说完。
营业员：一直在听，先生！
顾客：我是说，您能不能不要打断我的话？
营业员：（漫不经心地）哦，如果您不愿意，我完全接受您的意见——好，您说吧，先生，需要我怎样帮助您？
顾客：前几天，我和女朋友吵了一架……
营业员：（不自觉地插嘴）为什么？
顾客：也不为什么，只是一些小事，很不值得。
营业员：那么，向她道歉了吗？
顾客：道歉？（无奈地）如果道了歉，我就不用请您帮忙了。
营业员：（以为领会了顾客的意图，高兴地）您的意思是让我代您向她道歉吗，先生？
顾客：（摆手）不是不是，您误会了！
营业员：那么您的意思是？
顾客：哦，是这样的，你听我说。我当时非但没向她道歉，而且还给他——
营业员：（吃惊地）两个耳光？您不会告诉我您有暴力倾向吧？
顾客：（受了冤枉似的）我给她两个耳光干什么？你看我像那种野蛮的人吗？不像吧！（很有深意地扶扶眼镜）我是个有文化的人，明白要用文明的方式解决问题。
营业员：（疑惑，无辜地）那么，您到底给了她什么，先生？
顾客：我给她写了一封信。
营业员：一封信？她不在本地吗？
顾客：她在A市。
营业员：那你们怎么吵得上架？
顾客：哦，是在电话里吵的。
营业员：（低声）是这样啊。
顾客：我在信中心平气和地向她说明，我们之间存在着诸多不合适之处，不如及早分手，另寻归宿，以免两相耽误。我还怕她不死心，又在信的最后写道：我已另有新欢，不爱她了，望她保重。
营业员：您另有新欢了吗？
顾客：没有。
营业员：那您为什么那么说呢？
顾客：怕她不死心。
营业员：（忍俊不禁）我想，您大可不必担心，只要您把话说清楚了，她应该会死心的。
顾客：可是——
营业员：哦，如果她仍旧纠缠不清，您可以报警。
顾客：不是这样——
营业员：您是不忍这样做对吗？那您完全可以找个安静的地方躲起来，不要让她知道，过一段时间就会没事的。
顾客：唉——不是不是，您完全理解错了！
营业员：那么，您是怕她自杀？我不想不会吧？
顾客：（哭笑不得地）啊呀，这说到哪了？（大声）小姐，请您听我把话说完好不好？
营业员：好的，先生。
顾客：（冷静了一下）我在今天上午把那封信投进了邮筒。
营业员：（指了指邮筒）是那只邮筒吗？
顾客：是的。
营业员：哦，那是只平信邮筒。
顾客：投进去以后，我觉得——
营业员：（忍不住插嘴）您觉得有可能丢失吗？或者会被别人偷看吗？不会！您大可放心，我们邮政人员这点基本素质还是有的。而且，您寄得虽然是平信，但只要您的地址正确无误，保证两天内送到；不正确也没关系，也保证五天内原封不动地退回到您的手中。
顾客：不是，我不是这样想，我是想……
营业员：想什么？
顾客：（指了指邮筒）那不是只平信邮筒吗？
营业员：是的。
顾客：那么，其中的信件就有可能还没寄出去。
营业员：（似乎明白了）哦，我知道了，您是嫌平信太慢，那没关系，您可以再补寄一封快件的。
顾客：（生气地）你错了！
营业员：（温柔地）错了吗？
顾客：错了，错了！大错特错了！我是说，我不想寄那封信了！
营业员：（莫名其妙地）您不是说您上午就已经寄出去了吗？
顾客：我只是把它投进了邮筒。
营业员：那就可能寄出去了。
顾客：同样，也有可能还没寄出去，此时就在邮筒里呢。
营业员：（加重语气地）究竟寄没寄出去，谁也不知道。
顾客：（也加重语气）是的，所以正是我想请你帮忙的原因。
营业员：（两手一摊）很抱歉，我也不知道，无法帮到您，
顾客：你可以打开邮筒看呀！
营业员：邮政人员是不允许拆看别人信件的。
顾客：我可以帮你看。
营业员：呵呵，这就更不允许了。
顾客：不是，我是说，我只要看一看信封上写的字就可以确定了。
营业员：可是我不能确定呀！
顾客：（想了想）我可以证明。
营业员：怎么证明？
顾客：我有身份证。
营业员：哦，说到这一层，我倒或许可以帮您。
顾客：（高兴地）谢谢！
营业员：可是——（问题又来了）我还是不能理解，您为什么要收回寄出去的信呢？
顾客：这个，我后悔了！
营业员：怎么后悔了？
顾客：（有些难为情）我，我忽然觉得我还很爱她。
营业员：您还爱她？
顾客：是的，（诚挚地）可以说我不能没有她！
营业员：（不解地）您爱她为什么还要写那封决裂的信呢？
顾客：我不是说过我们当时吵了一架吗？
营业员：（教训的口气）吵一架就须决裂吗？国家元首偶尔吵上一架，就把统一的国家搞得四分五裂的，这成体统吗？
顾客：（独白）可笑，一天一地岂可对比？（想了想，向营业员）我想还不至于。
营业员：您是说不至于不成体统吗？
顾客：不不，我是说吵一架还不至于决裂。
营业员：（紧追不舍地）那您却为什么非要决裂呢？
顾客：我没说我要决裂！
营业员：那您为什么要写那封决裂的信呢？
顾客：（独白）说来说去，又说回来了，真是秀才遇见了兵！（向营业员，一字一句地）我是说，我是一时冲动才写那封信的，其实并非我本意。
营业员：不是您的本意？
顾客：是的。
营业员：那么是谁的本意？
顾客：（独白）这问题恐怕只有幼儿园的孩子才能问得出。（向营业员，生气地）谁的本意也不是！
营业员：这就奇怪了。（慢慢地仰起头）难道是天意？
顾客：（独白）哎呀，这是什么人呀！（无可奈何地屈服，向营业员）好，就算是我的本意，可那也是我当时的想法，那种情况，我的头脑不太清醒。
营业员：那么您现在完全清醒了吗？
顾客：是的。
营业员：清醒以后想怎么样呢？
顾客：想收回那封信。
营业员：（似乎还不满意）仅此而已吗？
顾客：当然，还要向她道歉，请她原谅。
营业员：还有呢？
顾客：（烦躁地）还有什么呢？
营业员：这封信呢？
顾客：（有些反感地）这封信怎么了？
营业员：您不觉得这封信更深地伤害了她吗？
顾客：（脸红）是的，可是目前她并没有看到。
营业员：您不打算让她看到吗？
顾客：是的，所以请您帮忙。
营业员：您认为这不是在欺骗她吗？
顾客：（吞吞吐吐地）也许，就算是吧，可是——
营业员：什么？
顾客：让她看到也许并不好收场。
营业员：为了您好收场，您就忍心欺骗她吗？
顾客：（额头开始冒汗）或许，可以这么说吧。（掏出手帕擦汗）
营业员：（乘胜追击）那么，您不觉得您欺骗她本身就是对她最大的伤害吗？
顾客：可是，她并不知道我欺骗了她。
营业员：是啊，她知道了还能算作欺骗吗？
顾客：所以，我会向她道歉的。
营业员：因为您欺骗了她而向她道歉是吗？
顾客：这一层我想没必要让她知道。
营业员：这不还是欺骗她吗？
顾客：（招架不住了）这——可是你应该知道，我如果不这么骗她，我就可能永远失去她了。
营业员：那么，欺骗她就能得到她是吗？
顾客：至少眼下如此。
营业员：得到她就等于爱她是吗？
顾客：我想是的。
营业员：这么说，欺骗她就等于爱她是吗？
顾客：当然，哦不，（独白）这怎么越描越黑呢？（向营业员，郑重地）小姐，您说的一切都对，并且非常感谢您为我指点迷津，非常感谢！我认为我们今天的谈论很深刻，深刻到无法再继续深刻下去了，所以，小姐，我们不要再谈这个话题了好吗？
营业员：好的，如果您不愿意，我没必要得罪顾客。
顾客：那么，小姐，可以开邮筒了吗？
营业员：开邮筒？（摇头）不，还不到时间。
顾客：（迫切地）那么，几点才能开？
营业员：四点。
顾客：（抬手看看表）啊，这差两个钟头！（向营业员）可以提前一点开吗？
营业员：对不起，不可以！
顾客：这会对你造成什么影响吗？
营业员：当然不会。
顾客：那么提前一下有什么关系呢？
营业员：每天都是四点开，这是规矩。
顾客：（请求地）今日破例一次，就一次，可以吗？
营业员：（坚决地）不可以！
顾客：（鼓鼓勇气）你，你怎么这么死板呢？
营业员：（微笑地）死板？不，这是我们的原则。
顾客：（嘴角闪过一丝恶作剧似的笑意）小姐，请问您半夜内急是不是一定要等到天明才去上厕所？
营业员：（开心地）当然不会——没有人规定我这么做。不过，我倒想问一问先生您，您一旦撒出的尿，还可以随时收回吗？
顾客：（独白）看来，我只有等待了。好吧，听你的，四点就四点。（偃旗息鼓地离开柜台，在那排条纹长椅上坐了下来，看到茶几上的烟灰缸，便掏出香烟，抽出一支，叼在嘴里，正要打火。）
营业员：先生，这里是不允许吸烟的！
顾客：（恼火地）不允许吸烟干嘛摆个烟灰缸？
营业员：（绽开一个甜美的笑容）那么，如果这里摆个马桶，您就要在此大便吗，先生？
顾客：（独白）我粗俗了一回，她倒粗俗了两回。好，好，不抽就不抽，不抽又不会死人！况且，只要小姐您满意，就是让我死我也不敢稍加微词。（听话地装起了烟，用手捏捏发痒的喉咙，百无聊赖地消磨着时间。但马上意识到不抽烟的痛苦，情绪不安，左顾右盼，不停地吞咽着口水。终于忍受不住了，站了起来——）
营业员：您要干什么，先生？
顾客：你不是说这里是不允许抽烟吗？
营业员：是的，可是站起来同样不允许抽烟的呀。
顾客：我到外面抽，你管不了吧？
营业员：我是管不了，可是您不等开邮筒了吗？
顾客：邮筒不是在四点才开吗？
营业员：没错，邮筒确实是在四点开。可是如果您一旦离开，然后回来，您就成了下一个新的顾客了。那么，我们之前交涉的事情就须从头再来。
顾客：（乞求）我就出去一会儿。
营业员：多长时间也一样，我们没必要认识每一位顾客。
顾客：（独白）啊呀姑奶奶，这是哪门子理论？谁教你的？（哭笑不得地又坐了下来。）
【自鸣钟响了四下——
顾客：（如释重负地）啊，终于四点了！小姐，可以开邮筒了吗？
营业员：当然可以了。（从柜台后面走出来，拿着一把钥匙，优雅地来到邮筒跟前，蹲下来打开邮筒。一封封信件纷纷挤了出来，她很及时地用手挡住。顾客赶忙上前帮忙，以为能得到她的青睐。可是，营业员马上喊：“不要动！”顾客做贼似的缩回手。营业员很快把信件整理成一尺多高的一摞，抱在怀里小心翼翼地重新回到柜台后面，把信件放到桌上，边一封一封地盖着邮戳，边按地址有序地区分开来。）
顾客：（跟了过去，在柜台前站下）我的信，小姐，可以拿回来了吗？
营业员：（边盖邮戳边说）哪一封？
顾客：（急切地）上面写着：寄：A市幸福街温馨路甜蜜花园2号楼302室；中间写着：刘晓微收；下面写着：N市小心眼儿街鸡肠胡同2号街坊85号——这是我的地址，和身份证地址一样。
营业员：好，您等等！（继续做她的工作）
【不一会儿，营业员的目光在一封信上停下，然后把信件拿起来，正面对着顾客。
营业员：是这封吗？
顾客：（激动地）是的，是的，小姐，谢谢您！（迫不及待地伸手过去）
营业员：（把那封信放下，伸出手）拿来！
顾客：什么？
营业员：身份证！
顾客：（独白）真是百密不疏啊！（赶紧掏出身份证，递过去）
营业员：（接过身份证，细致地看了一番，又随手递给顾客）不行！（拿起邮戳在那封信上盖了一下，就丢在一边。）
顾客：（着急地）为什么不行？那真是我的身份证啊！
营业员：看得出，它确实是您的。
顾客：它是真的呀！
营业员：也看得出，它不是伪造的。
顾客：（疑惑地）那怎么？
营业员：它和这封信有关系吗？
顾客：（理直气壮地）当然有啦！
营业员：哪里有关系？您说说看！
顾客：地址一样啊！
营业员：还有呢？
顾客：还有什么？
营业员：姓名呢？
顾客：寄平信还须留姓名吗？
营业员：（点头，慢条斯理地）是的，寄平信是不用留姓名的，即使寄挂号信，如果您不愿意，也可以不留姓名的。留姓名的目的是为了找不到收件人时好退还给寄件人。可是，我想说的是，没有姓名，我怎么能确定这封信就是您寄出去的呢？
顾客：（哑然）这——（想了想）可它确实是我寄出去的！
营业员：可您并不能提供一个有力的证据。
顾客：（完全没有辩词了）小姐，您想想，不是我的信，我为什么要费尽心机地要拿走呢？不是我的信，我怎么能背会上面的地址呢？小姐，把信给我吧，求您了！
营业员：（残忍地）求我也没用！如果您能证明这封信确实是您的，不用求我，我也会给您的，然而您却不能证明。所以，先生，我无能为力！
顾客：不能给我吗？
营业员：不能。
顾客：（乞求）给我吧，不然我会失去我的女朋友的。
营业员：（郑重地）先生，我是不能将这封信给您的，因为我不能违反邮政局的规定。不过，先生，我倒可以保证的一点是，您的这封信，她根本不会看到。
顾客：（大惑不解）为什么？
营业员：因为她已不在那里住了。
顾客：（更加疑惑）你怎么知道？