关于很想记录下来的事，至少我能记住。
（一）
那是一个夏天的傍晚，我第一次见到他。
我租的房子在十八楼的阁楼，透过客厅宽大的落地窗能看见太阳西沉。如同晴朗的每一天傍晚，夕阳无限好。橘红色的那条线状云彩是被藏在后面的太阳染红了的，不高不低地漂浮着的块状云彩是为了迎接夜晚而逐渐变成暗蓝色。他们相互映衬，绘就了天边壮阔的日落之景。
他就出现在对面那栋楼的楼顶，迎着太阳落下的方向，一动不动，我竟从那仿若幻影的单薄影子中看出了一丝虔诚。
每次日落，他都会出现。我从来没看到过他是什么时候上去的，总是在看着那些变化多端的云时不经意一瞥，他就在那里了。直到太阳的光线完全消失在天空的尽头，云层全部融入黑夜，我极力在夜色下分辨他的身形，才能看到他移动到天台的另一边，然后消失不见。
随着夏天的到来，贩卖美好的人也多了起来。空气中翻涌的热浪并没有抵挡住人们对夏天的热情。商业街上、地铁口外，随处可见鲜花售卖。只需要五块，就可以拥有一簇夏天。
比起那些五颜六色的花，我更喜欢单调的黄果兰。黄果兰多是老年人在卖，在背光的阴影处，他们低着头一针一线认真地将那白色的花儿串在一起。小串小串的黄果兰朴实无华，放在包里却香气宜人。
去年一整个夏天我包里的香气来自一位白发苍苍的老奶奶，她坐在地铁口外的一处台阶上，面前摆着一篮子的黄果兰，花盖着一张暗蓝色的被，像一只只白色的小精灵。老奶奶不会叫卖，“卖发发”，她对着过往行人小声地喊着。
这个夏天那位老奶奶没有再出现。
我也换了工作，不再从那个地铁口路过了。
某个飘着小雨的周末，我又经过那里。老远就闻到了空气中熟悉的香味，夹杂在雨水中多了一丝冷冽。 我快步走去，一把暗红色的伞，篮子盖着蓝色小被子的黄果兰，我在心里欢呼雀跃。
一双漆黑的眼睛和我对视，我止住脚步。不是那位老奶奶，是个少年。他的脸又瘦又苍白，发尾落在肩膀上，穿着一件宽松的黑色T恤，看上去十六七岁的样子。
雨下得大了起来，噼里啪啦地敲打着伞面。我脑海里突然闪过天台上那个看夕阳的人，他今天是没有夕阳可看了。
事实上，他接下来的几天都没夕阳可看了。那场雨足足下了一个星期，天总是雾蒙蒙的。终于在一个傍晚， 光线穿透了云层，金黄色的太阳又出现在了天际。雨后的夕阳是如此的悠远神秘，被清洗过的世界在阳光下闪闪发亮。
他果然又来了。大概是雨后的光线变得温和明亮的缘故，我感觉他的身影比平时更清晰了。我趴在窗口盯着他看，他竟然毫无预兆地回过了头。我猛地直起了身，是他，那个卖黄果兰的男孩。
我做了一个梦，梦到了那个雨后透亮的城市，梦到了那个男孩。与现实不同的是，他不在对面遥不可及的天台，而就在我的旁边。我们也不在楼顶，而站在高楼耸立的十字路口中央。他仰着头，似乎在观察什么，我顺着他的目光看去，只看得见一块四角天空,是被高楼大厦切割出来的白色。雨后的一切都湿漉漉的,光线像是被打碎了胡乱粘贴，脚底下也是光，彩色的光，一团一团地将我们裹挟住。
“你在看什么?”我问他。
“天空好远啊。”他喃喃道。
我知道他是谁，虽然天台那一眼之后我再没见过他。但是我执着地认为，十字路口那里才是最后一面。
（二）
对于我这一类人来说，记得年龄是极其可悲的事。然而我还是清楚地记得，我四百九十岁了。十七万八千八百五十个日夜,没有在我的脸上留下任何痕迹。我被时间遗忘了。
刚开始我发现自己不会变老很兴奋,因为我有很多想做的事。但是熟悉的人一次又一次地死在我的面前，这让我痛不欲生。我多想把年寿分给他们一些，到头来，还是我一个人。 后来我也试着去寻找另一个或许和我一样被时间遗弃的人，但一遍遍的失落只给我带了难以抚慰的疲惫。我不再和人相识，渐渐地我明白了，无论多漫长的寿命，都只是一个等待死亡的过程。
这个世界百年一变，人越来越多，人类的附属品也越来越多，有人在的地方就拥挤不堪。我在人群中穿行，却觉得自己越来越不像个人了。低着头匆匆地走过一些大街小巷的时候， 我最害怕的是踩在盲道.上。那种明明能看见脚下的路,却不知道前方的路有多远的慌乱让我崩溃。
很多故事里的人，越漫长的生命越让他们波澜不惊，而我却感觉自己时刻处在慌乱之中，我甚至还会怕死。
似乎是在去年，我认识了一位老奶奶。她说她七十岁了，她的头发花白，脸上的皮肤松弛干涸。我每天无所事事，总喜欢坐在她的旁边发呆，她面前的黄果兰很香。
每一天都漫长无比，听着她的絮絮叨叨时间却变快了许多。她说她的孙儿上小学了懂的很多手机电脑什么都会，她说她的儿子也对她很好就是因为她总跟媳妇吵架,她也说她知道自己没几年可活了只想减轻儿子的负担.. .
絮絮叨叨，喃喃自语，每天都重复着这样的话。
那个夏天过得很快，秋天更是转瞬即逝，冬天下了一场雪。这很奇怪,这个城市冬天从来不下雪。我感到前所未有的疲惫,几乎整个冬天都没有踏出房门一步。
夏天的绿色让世界生机盎然，我不由自主地又走到了遇见那个老奶奶的地方，我有点想念她的絮叨了。
第一次去，她不在。
第二次去，她不在。
第三次、第四次、……我几乎每天都去，她再也没有出现过。
我隐约明白了，这种情况不是第一次出现， 我并没有太大的感伤，只是觉得好累，活着太累了。
离开这个世界，我会去哪里呢?新的旅途是不是依旧漫无尽头?
那天我第一次坐在了那个老奶奶坐过的位置，伞下的世界很小很安静，看着那筐黄果兰，我感觉自己变成了她。
我很喜欢夕阳，夕阳是这个世界上少有能让我感到安心的东西。大概是因为，夕阳给人一种一切都要结束了的感觉吧。